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CHAPITRE  III. 


LES  CHAIITISTES  (1). 

Dans  le  chapitre  précédent,  il  a  été  question  du 
charlisme  anglais  et  des  points  de  contact  qu'il  peut 
avoir  avec  l'utopie  de  la  communauté.  Il  reste  main- 
tenant à  achever  l'histoire  de  cette  singulière  mani- 
festation, dont  le  caractère  est  à  la  fois  social,  poli- 
tique et  industriel.  Ce  sera  l'objet  d'une  étude  rapide. 

Avant  de  l'aborder,  il  convient,  pour  éviter  les 
malentendus,  de  décliner  toute  pensée  de  rappro- 
chement entre  la  France  et  l'Angleterre,  au  point 
de  vue  du  travail  manufacturier.  Le  canal  qui  sépare 
les  deux  contrées  est  moins  profond  que  ne  le  sont 
les  différences  et  les  incompatibilités  des  régimes 

•1)  Chartism  ,  par  Carlvlc.  — A  ionr  ûi  ihe  Lancashire  ,  |^r 
Tavlor.  — The  people's  charter,  Manifeste  tîU  caçule  cbnrti.ste. 
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qui  les  gouvernent.  A  peine  y  a-t-il  lieu  à  des  com- 
paraisons de  détail,  à  des  analogies  partielles.  D'un 
côté,  un  peuple  qui  se  compose  de  deux  tiers  d'agri- 
culteurs contre  un  tiers  d'industriels,  de  l'autre, 
une  nation  chez  qui  la  proportion  inverse  prévaut, 
c'est-à-dire  deux  tiers  d'industriels  contre  un  tiers 
d'agriculteurs;  ici,  une  démocratie  qui  a  aboli,  dans 
une  nuit  demeurée  célèbre,  tous  les  privilèges  ter- 
ritoriaux, toutes  les  servitudes  de  la  glèbe;  là,  une 
oligarchie  à  qui  le  sol  est  inféodé  et  qui  sait  se  mé- 
nager, par  le  jeu  des  tarifs,  le  monopole  des  sub- 
sistances ;  l'égalité  de  ce  côté  de  la  Manche,  l'inéga- 
lité du  côté  opposé,  voilà  quel  contraste  offrent  les 
deux  pays  à  l'observateur  le  plus  superficiel.  Évi- 
demment une  diversité  pareille  éloigne  l'idée  d'uno 
appréciation  comparative;  elle  ndique  que  chacune 
de  ces  races,  chacun  de  ces  Etats  veulent  être  ap- 
préciés à  pari,  avec  le  cortège  de  phénomènes  qui 
leur  sont  propres. 

Le  chartisme  semble  donc  être  un  produit  du 
régime  manufacturier  de  l'Angleterre  et  des  phases 
curieuses  autant  qu'alarmantes  que  ce  régime  vient 
de  parcourir.  Depuis  un  demi-siècle  environ  ,  l'acti- 
vité industrielle  a  pris,  dans  le  Royaume-Uni,  un 
essor  fécond  au  début,  aujourd'hui  plein  de  menaces. 
Avant  que  les  deux  grandes  découvertes  du  siècle 
dernier,  la  vapeur  et  le  tissage  mécanique,  eussent 
bouleversé  les  conditions  d'existence  des  manufac- 
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ivres  britanniques,  les  populations,  maintenues  dans 
un  équilibre  régulier,  se  pa nageaient  entre  les  tra- 
vaux îles  champs  et  les  travaux  des  fabriques.  Le 
tissage  à  la  main  occupait  les  veillées  des  chaumières, 
les  bras  des  enfants*  et  des  femmes  pendant  toute 
Tannée,  ceux  du  cultivateur  dans  la  saison  où  la 
terre  se  repose.  Ainsi  l'industrie  se  combinait  avec 
l'agriculture  ,  et  la  classe  ouvrière  trouvait  de  rem- 
ploi sur  toute  rétendue  du  pays,  sans  être  forcément 
attirée  dans  les  centres  d'agglomération.  On  devine 
sans  peine  combien  cette  distribution  des  travailleurs 
était  favorable  à  la  tranquillité  et  à  la  moralité  publi- 
ques. Les  séductions  des  villes,  les  tristes  plaisirs 
qu'elles  recèlent,  la  débauche  qui  y  règne  n'attei- 
gnaient pas  alors  ces  populaiions  disséminées,  et  la 
misère  ne  les  frappait  presque  jamais  en  masse  et 
collectivement.  Au  milieu  des  champs,  la  vie  était 
plus  facile  ,  les  ressources  étaient  plus  variées. 
Quand  l'industrie  manquait  aux  bras  ,  ils  se  repor- 
taient vers  la  culture  ,  et  on  s'épargnait  de  la  sorte 
le  triste  spectacle  d'une  oisiveté  forcée  engendrant 
une  détresse  profonde.  C'était  toujours  une  exis- 
tence précaire,  mais  sans  alternatives  douloureuses 
et  protégée  contre  un  extrême  dénûment. 

L'invasion  des  nouveaux  agents  industriels  opéra, 
il  y  a  soixante  et  dix  ans  environ  ,  une  révolution 
complète  dans  cet  état  de  choses.  L'industrie  col- 
lective attaqua  l'industrie  isolée  el  l'écrasa;  le  travail 
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mécanique  emporta  et  anéantit  le  travail  à  la  main. 
En  songeant  à  ce  bouleversement  imprévu,  on  com- 
prend ,  sans  les  partager,  les  colères  des  luddisles. 
Ces  milliers  de  chaumières  qui  toutes  avaient  plu- 
sieurs métiers  montés, se  voyaient  peu  à  peu  réduites 
aux  abois  par  les  établissements  gigantesques  dont 
la  vapeur  animait  les  ingénieux  mécanismes.  Les 
bras  de  l'homme  soutinrent  jusqu'au  bout  la  lutte 
contre  les  forces  de  la  nature;  ils  ne  cédèrent  que 
devant  l'irrécusable  témoignage  de  leur  impuissance. 
Alors  seulement  se  produisit ,  dans  l'équilibre  des 
populations  ,  un  déplacement  dont  toutes  les  consé- 
quences ne  sont  pas  encore  dégagées.  Les  moteurs 
mécaniques,  en  modifiant  les  termes  de  la  produc- 
tion ,  venaient  de  l'élever  à  une  puissance  inconnue 
jusque-là.  Le  prix  modéré  des  choses  avait  eu  pour 
premier  effet  d'exciter  la  consommation ,  et  bien- 
tôt les  agents  naturels  qui,  au  premier  abord, 
avaient  paru  évincer  le  travail  humain,  lui  impri- 
mèrent une  énergie  nouvelle.  Les  moyens  perfection- 
nés de  production  exigèrent  plus  de  bras  que  les 
moyens  imparfaits  naguère  en  vigueur,  et  l'industrie 
mécanique  demanda  un  personnel  infiniment  plus 
nombreux  que  l'industrie  manuelle.  Une  seule  diffé- 
rence, mais  une  différence  capitale  ,  subsista  entre 
les  deux  régimes  :  le  travail  aggloméré  fit  place  au 
travail  isolé.  De  là  ces  cités  improvisées,  ces  villes 
dont  la  population  semble  monter  comme  le  flux  de 
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la  mer,  ces  foyers  immenses  que  Ton  nomme  Man- 
chester, Birmingham  et  Soho,  Leeds,  les  deux  Bol- 
ion  ,  Preslon  ,  Slockport,  Sheffield,  Newcastle , 
Alaeclesfield  et  une  foule  d'autres  places  manufactu- 
rières ,  liier  simples  bourgs,  aujourd'hui  puissants 
chefs-lieux  de  L'industrie  anglaise.  Tout  ce  qui 
accompagne  la  production  à  bon  marché  s'était  sur- 
le-cliamp  fixé  dans  ces  ateliers  infatigables,  le  haut 
salaire,  les  commandes  imposantes,  la  fourniture  de 
presque  tous  les  marchés  du  globe.  On  conçoit,  dès 
lors,  qu'un  mouvement  d'attraction  se  soit  fait  sen- 
tir dans  la  contrée  environnante  et  que  les  travail- 
leurs déclassés ,  tisseurs  à  la  main  ou  autres,  aient 
été  peu  à  peu  attirés  vers  ces  foyers  d'activité ,  dé- 
sertant ainsi  la  vie  des  campagnes  pour  le  tourbillon 
des  cités  manufacturières. 

La  première  période  de  cette  révolution  s'accom- 
plit presque  sans  douleur.  L'Angleterre  devait  pro- 
fiter seule  d'abord  des  découvertes  que  le  génie 
national  avait  fécondées,  et  jouir  longtemps  d'une 
prépondérance  industrielle  que  les  autres  peuples 
n'étaient  pas  alors  en  mesure  de  lui  disputer.  Les 
ressources  issues  de  la  transformation  mécanique 
entrèrent  pour  beaucoup  dans  les  moyens  d'attaque 
et  de  défense  qu'elle  déploya  lors  des  guerres  de 
l'empire  ;  elles  servirent  à  fonder  ce  crédit  financier 
qui  arma  le  continent  contre  la  suprématie  militaire 
de  la  France.  Même  quand  la  paix  fut  venue ,  celle 
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espèce  de  monopole  exercé  sur  les  marchés  de  l'uni- 
vers ne  lui  point  enlevé  à  l'Angleterre.  Elle  avait 
tout  ce  qui  constitue  les  éléments  d'une  supériorité 
durable  ;  la  possession  antérieure,  la  force  qui  com- 
mande le  respect ,  l'habileté  qui  triomphe  des 
obstacles  ;  elle  était  en  avance  sur  les  autres  peu- 
ples pour  les  procédés  mécaniques  et  la  conservait 
par  des  perfectionnements  sans  fin,  par  la  délicatesse 
de  l'exécution  et  la  sûreté  de  la  main-d'œuvre,  par 
la  discrétion  des  prix  et  la  hardiesse  de  la  spécula- 
tion maritime.  C'est  ainsi  que  se  soutint  ce  travail 
nouveau  ,  dont  le  mouvement  avait  quelque  chose 
de  fiévreux  ,  et  au  bout  duquel  les  esprits  doués  de 
quelque  prévoyance  apercevaient  une  crise. 

En  effet,  l'industrie  continentale  ,  réchauffée  par 
une  longue  paix  ,  se  relevait  graduellement  de  lu 
torpeur  qui  l'avait  frappée.  Une  lutte  commerciale 
et  industrielle  commença,  timide  d'abord  ,  limitée  à 
certaines  zones  ,  puis  plus  délibérée  et  poursuivie 
sur  une  grande  échelle.  Dans  cette  manifestation, 
la  France  ne  joue  qu'un  rôle  subalterne  et  fort  effacé. 
Pour  la  navigation  marchande,  le  vrai  rival  de  l'An- 
gleterre est  l'Union  américaine,  qui,  se  mesurant 
corps  à  corps  ,  commence  à  balancer  la  fortune  de  la 
Grande-Bretagne.  Des  Etats  de  second  ordre  suivent 
ce  mouvement ,  entre  autres,  la  Suède,  la  Norwége, 
la  Hollande  et  les  villes  hanséatiques  dans  l'Océan  , 
l'Autriche  et  la  Grèce  dans  la  Méditerranée.  Quant 
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à  la  suprématie  manufacturière ,  si  l'Angleterre  la 
conserve,  ce  n'est  qu'au  prix  de  grands  efforts  et  non 
sans  la  voir  chaque  jour  entamée.  Pour  bien  des 
articles,  la  Belgique  serait  en  mesure  d'engager 
directement  le  combat  ;  l'Allemagne  ferme  ses  mar- 
chés pour  s'y  préparer,  et,  avec  plus  de  confiance 
dans  ses  forces,  la  France  pourrait  également  entrer 
dans  la  lice.  Ainsi,  sur  bien  des  points  et  par  divers 
modes,  s'est  organisée  une  résistance  aux  empiéte- 
ments de  l'Angleterre,  et  le  travail  manufacturier 
éprouve  déjà,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  les  effets 
de  cette  réaction  commerciale  et  maritime. 

Telle  est  la  première  cause  des  douleurs  qui 
assiègent  chez  nos  voisins  le  monde  industriel  et 
poussent  les  populations  ouvrières  vers  la  révolte. 
Il  n'est  point  ici-bas  d'excès  qui  ne  s'expie.  L'An- 
gleterre a  abusé  de  la  puissance  productive  dont  la 
vapeur  et  la  mécanique  l'ont  soudainement  investie  ; 
elle  porte  la  peine  de  cette  effervescence.  Elle  ne 
pensait  pas  que  l'empire  industriel  eût  des  limites, 
elle  a  cru  à  des  débouchés  inépuisables  et  éternels, 
elle  n'a  jamais  supposé  qu'on  pût  la  déposséder  de  la 
fourniture  du  globe.  Sa  vie  intérieure,  les  mœurs, 
les  besoins  de  ses  regnicoles  ,  l'activité  de  ses  villes  , 
tout  s'est  mis  à  l'unisson  de  cette  prétention  et  de 
celte  croyance.  Le  fabricant  a  eu  foi  dans  la  durée 
des  bénéfices,  l'ouvrier  a  compté  sur  la  perpétuité 
d'un  Rros  salaire.  Des  deux  côtés  on  a  non-seulement 
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joui  du  présent ,  mais  encore  engagé  l'avenir.  Les 
choses  ont  été  ainsi  conduites,  avec  une  telle  ardeur 
et  une  imprévoyance  si  grande  qu'aujourd'hui  à  tout 
débouché  qui  se  ferme  au  dehors  ou  seulement  dé* 
croît,  correspondent  dans  la  zone  manufacturière  de 
l'Angleterre  une  souffrance,  un  malaise  réels.  L'Asie 
entière  à  alimenter  et  de  vasles  débouchés  ouverts 
dans  les  quatre  autres  parties  du  monde  n'ont  pu 
éteindre  celle  fièvre  de  production,  toujours  plus 
intense  et  plus  vive.  A  la  première  halte,  au  premier 
temps  d'arrêt ,  il  y  a  eu  secousse  et  ébranlement. 

Les  crises  industrielles  se  ressemblent  toutes. 
Menacé  dans  ses  profits,  le  manufacturier  s'en  est 
pris  à  l'ouvrier  ;  il  a  songé  à  des  réductions  de  salaire. 
C'est  surtout  dans  le  Lancashire  et  dans  les  fabri- 
ques de  lissage  et  d'impression  que  la  dépréciation 
du  prix  de  la  main-d'œuvre  a  été  le  plus  sensible. 
Ainsi  ,  dans  l'enquête  ordonnée  par  la  chambre  des 
communes,  il  a  été  constaté  qu'à  Stockport ,  des 
familles  de  six  personnes  ,  dont  quatre  enfants  ,  qui 
autrefois  gagnaient  de  vingt-deux  à  vingt-trois  schel- 
lings  par  semaine,  ont  été  obligées  de  pourvoir  à 
leurs  besoins  avec  la  modique  somme  de  trois  à  qua- 
tre schillings,  à  peine  suffisante  pour  les  empêcher 
de  mourir  de  faim.  Les  rapporls  des  commissaires 
fourmillent  de  semblables  détails  qu'il  faut  accepter 
toutefois  avec  réserve.  Dans  certaines  localités,  le 
manufacturier  a  ajouté  aux  réductions  de  salaire 
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une  autre  sorte  d'exploitation,  celle  d'un  payement 
en  nature,  connu  sous  le  nom  de  Iruck  syslcm  (sys- 
tème de  hoc  ou  (rechange).  An  lien  de  loucher  le 
prix  de  la  journée  en  argent,  l'ouvrier  reçoit  alors 
les  déniées  qui  lui  sont  nécessaires  pour  sa  consom- 
mation quotidienne.  C'est  le  fabricant  qui  fournit 
ces  divers  articles,  et  naturellement  il  les  grève  d'un 
bénéfice  qifil  s'attribue.  Comment  les  ouvriers  dé- 
battraient-ils soit  le  prix  ,  soit  la  qualité  des  objets 
qui  leur  sont  livrés?  Dans  de  pareils  marchés,  le 
maître  a  toujours  la  haute  main,  et  quand  le  travail 
est  offert ,  quand  les  métiers  chôment ,  il  ne  reste 
plus  à  Partisan  qu'à  subir  la  loi  qu'on  lui  dicte. 

Pour  résister  a  une  oppression  de  ce  genre,  l'ou- 
vrier n'avait  que  deux  moyens,  la  ruse  ou  la  violence. 
Il  a  employé  l'un  et  l'autre.  Le  Iruck  syslem  a  donc 
engendré  les  unions  de  travailleurs  connues  sous  le 
nom  de  traders  unions  et  le  chartisme.  Ces  unions 
constituent  une  véritable  ligue  de  l'ouvrier  contre 
les  maîtres,  comme  le  système  des  trocs  constitue 
une  exploitation  du  maître  au  préjudice  des  ouvriers. 
Un  ouvrier,  membre  d'une  union,  ne  s'appartient 
plus;  il  a  des  chefs,  ouvriers  comme  lui,  investis 
de  ce  mandat  par  l'élection  ,  qui  peuvent  disposer 
de  son  temps  ,  de  ses  bras ,  de  son  salaire  ,  comme 
bon  leur  semble.  Les  membres  de  l'union  ne  tra- 
vaillent que  lorsque  les  chefs  le  permettent  ;  ils  déser- 
tent un  atelier  au  premier  ordre  et  n'y  rentrent  que 
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lorsque  l'interdit  est  levé.  Cette  organisation  n'est 
puissante  qu'au  prix  d'une  soumission  semblable  et 
d'une  obéissance  absolue.  Un  manufacturier  met-il 
en  vigueur  dans  ses  ateliers  le  système  des  trocs , 
ou  diminue-t-il  les  salaires  d'une  manière  onéreuse, 
à  l'instant  les  chefs  de  l'union  s'assemblent  et  déci- 
dent que  les  membres  s'abstiendront  de  travailler 
dans  cette  fabrique  jusqu'à  ce  que  le  taux  et  les 
conditions  des  salaires  y  aient  été  améliorés.  L'ac- 
tion des  chefs  de  l'union  sur  les  ouvriers  qui  en 
font  partie  est  souvent  plus  exorbitante  encore. 
Quand  le  travail  manque  et  que  la  concurrence  me- 
nace d'influer  d'une  manière  fâcheuse  sur  le  prix 
des  journées  ,  les  chefs  peuvent  condamner  à  l'expa- 
triation le  quart ,  la  moitié  même  des  membres  de 
l'union.  Le  hasard  en  décide  alors,  et  ceux  qu'il 
désigne  passent  sans  murmurer  en  Belgique  ou  en 
Allemagne.  Au  prix  d'un  pareil  sacrifice  la  main- 
d'œuvre  se  relève  :  ceux  qui  restent  profitent  du  vide 
qu'a  occasionné  le  départ  des  autres. 

Le  charlisme ,  né  au  sein  de  ces  unions ,  en  est 
la  manifestation  violente  ;  mais  un  autre  élément  a 
fortement  contribué,  depuis  1834,  à  fomenter  cette 
révolte  des  classes  laborieuses.  Cet  élément  est  la 
nouvelle  condition  que  la  réforme  du  paupérisme  a 
faile  aux  hommes  qui  vivaient  à  l'ombre  de  cet 
antique  abus.  On  sait  que  la  loi  des  pauvres  s'était 
perpétuée  en.  Angleterre  depuis  le  règne  d'Elisabeth 
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jusqu'à  nos  jours  sans  subir  de  modification  pro- 
fonde. Par  celle  loi ,  l'indigence  était  reconnue 
comme  un  litre  el  la  charité  comme  un  devoir  admi- 
nistratif. Chaque  paroisse  avait  à  nourrir  ses  pauvres, 
et  ceux-ci,  quand  elle  y  manquait,  pouvaient  l'y 
contraindre  judiciairement.  Plus  d'une  fois  ,  il  en 
résulta  des  procès  ,  tantôt  de  la  part  des  indigents 
qui  réclamaient  des  secours  de  la  paroisse,  tantôt  de 
la  part  de  la  paroisse  qui ,  à  force  de  chicanes  , 
parvenait  à  faire  expulser  de  son  sein  de  nombreu- 
ses familles  d'indigents.  La  misère  légale  était  donc 
vétilleuse  et  procédurière  ;  elle  usait  de  part  et 
d'autre  de  misérables  chicanes.  C'était  à  la  fois  un 
scandale  social  et  une  erreur  économique. 

Avec  celle  fixité  qui  caractérise  les  institutions 
anglaises  ,  les  choses  n'en  durèrent  pas  moins  sur  ce 
pied  pendant  près  de  trois  siècles.  Le  paupérisme 
inonda  la  Grande-Bretagne  d'une  légion  de  pauvres. 
En  1776,  sur  la  motion  de  Gilbert,  le  parlement 
ordonna  une  enquête  à  la  suite  de  laquelle  il  fut 
établi  que  la  taxe  s'élevait  à  dix-sept  cent  mille 
livres  sterling  pour  toutes  les  paroisses  du  royaume. 
A  vingt-cinq  ans  de  là,  celte  somme  avait  plus  que 
doublé;  en  4801,  le  paupérisme  coûtait  à  l'Angle- 
terre quatre  millions  de  livres  sterling  sur  une  popu- 
lation de  neuf  millions  dames;  en  1818,  huit  mil- 
lions de  livres  sterling  sur  douze  millions  d'âmes; 
en  4  853,  huit  millions  cinq  cent  mille  livres  sler- 
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ling  pour  quatorze  millions  d'àmes.  Le  tout  pouf 
l'Angleterre  seule  et  sans  que  l'Ecosse  et  l'Irlande  y 
fussent  comprises.  Ces  huit  millions  et  demi  de  livres 
sterling,  formant  au  delà  de  deux  cent  millions  de 
francs,  étaient  distribués  entre  treize  cent  mille 
pauvres,  ce  qui  donnait  une  proportion  d'un  pauvre 
par  chaque  sept  habitants. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  gouvernement 
ouvrit  les  yeux.  Malgré  le  respect  pour  des  vieilles 
lois  et  des  traditions  consacrées  ,  il  comprit  qu'un 
pareil  abus,  s'il  n'était  extirpé  ou  contenu ,  dévore- 
rait l'Angleterre.  Evidemment  le  paupérisme  deve- 
nait une  profession  et  constituait  la  pire  espèce 
d'oisifs,  des  oisifs  misérables.  Dans  une  paroisse  de 
Sunderland,  sur  dix-sept  mille  habitants,  on  comp- 
tait en  4831  quatorze  mille  pauvres.  Aussi  la  taxe 
était-elle  devenue  fort  onéreuse ,  et  il  arrivait  fré- 
quemment que  pour  soulager  les  indigents  on  en 
créait  d'autres.  11  était  donc  urgent  d'aviser  :  le  gou- 
vernement s'y  décida  en  1834.  Par  un  amendement 
à  la  loi  des  pauvres  ,  il  régularisa  le  paupérisme  et 
lui  affecta  des  asiles  connus  sous  le  nom  de  ivork 
houses,  maisons  de  travail.  Désormais  plus  d'alloca- 
tions d'argent  de  la  part  des  paroisses  ,  plus  de 
secours  à  domicile.  La  maison  de  travail  doit  pour- 
voir à  tout  ;  ouverte  aux  pauvres ,  elle  leur  donne 
de  l'occupation  en  retour  d'une  nourriture  abondante 
et  saine,  d'un  logement,  de  vêtements,  enfin  des 
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plus  urgentes  nécessités  de  la  vie.  11  est  vrai  que  le 
régime  de  la  maison  de  travail  stipule  une  rigou- 
reuse séparation  des  sexes  et  que  la  vie  en  famille  y 
est  interdite.  C'est  en  cela  que  la  réforme  a  été  rude, 
trop  rude  peut-être.  La  claustration  et  l'isolement 
des  sexes  ont  éloigné  des  maisons  de  travail  la  moitié 
au  moins  des  hommes  qui  vivaient  du  paupérisme , 
et  déjà  la  taxe  des  pauvres  est  descendue  du  chiffre 
de  près  de  neuf  millions  à  celui  de  quatre  millions. 
Le  régime  d'Elisabeth  n'existe  plus  et  l'organisation 
actuelle  du  paupérisme  rappelle  ,  à  peu  de  nuances 
près ,  celle  de  nos  dépôts  de  mendicité. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  du  jour  au  lendemain  ,  treize 
cent  mille  indigents  ont  été  mis  en  demeure  d'opter 
entre  la  discipline  du  work  house  ou  le  dénûment 
dans  la  liberté.  Six  cent  mille  au  plus  ont  profité 
des  dispositions  de  la  loi  ;  les  autres,  c'est-à-dire  sept 
cent  mille  environ ,  ont  préféré  traîner  au  dehors 
une  existence  précaire  ou  demander  au  travail  libre 
ce  qu'autrefois  ils  demandaient  à  la  charité  officielle. 
Dans  les  tableaux  rembrunis  que  divers  statisticiens 
ont  tracés  de  la  misère  anglaise ,  cette  circonstance 
n'a  pas  été  suffisamment  mise  en  relief.  Évidemment 
celte  suppression  subite  de  secours,  celle  économie 
de  cenl  millions  de  francs,  réalisée  dès  la  seconde 
année  ,  sur  les  subsides  de  la  bienfaisance  ,  ont  dû 
provoquer  ça  et  là  bien  des  souffrances  et  occasion- 
ner bien  des  vides.  Le  spectacle  de  la  misère  exlé- 
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rieure  a  dû  s'en  aggraver,  et  cette  masse  flottante 
de  pauvres  ,  subitement  délaissée  par  les  paroisses, 
pèsera  longtemps  sur  l'économie  sociale  et  indus- 
trielle de  l'Angleterre. 

Il  est  impossible,  en  effet,  que  les  conditions  du 
travail  n'aient  pas  été  profondément  atteintes  par 
celle  modification  du  paupérisme.  Les  cent  millions 
que  la  charité  légale  ne  fournit  plus  ,  il  faut  qu'au- 
jourd'hui le  pauvre  les  trouve  dans  le  salaire.  Le 
premier  résultat  de  la  réforme  a  donc  été  de  rejeter 
vers  les  ateliers  cette  population  naguère  à  demi 
oisive.  Coïncidant  avec  l'amoindrissement  des  dé- 
bouchés extérieurs,  cetie  irruption  a  dû  contribuer 
à  faire  naître  ce  malaise  qui  trouble  depuis  quelque 
temps  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre» 
Avecmoins  desévérité  dans  le  régime  des  ivork  houses, 
peut-être  aurait-on  évité  une  panie  de  ces  froisse- 
ments et  ménagé  la  transition  entre  le  paupérisme 
d'autrefois  ,  paternel  jusqu'à  l'absurde  ,  elle  régime 
actuel  ,  sombre  au  point  d'éloigner  le  malheu- 
reux. 

C'est  du  milieu  de  ces  complications  que  s'est 
élevé  le  chartisme  ,  premier  et  effrayant  symptôme 
d'une  décadence  manufacturière  en  Angleterre.  Tant 
que  le  système  industriel  a  marché  dans  des  voies 
prospères  ,  aucune  agitation  n'est  venue  troubler 
cette  fortune  et  faire  diversion  à  cette  suite  de  con- 
quêtes ;  mais  ,  au  premier  embarras ,  il  a  été  facile 
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de  reconnaître  les  éeueils  d'un  pareil  régime.  Des- 
servir les  besoins  du  globe  entier  est  une  gloire  qui 
n'est  pas  sans  périls,  el  quand  on  a  dressé  des  popu- 
lalions  pour  un  travail  gigantesque  ,  il  faut  leur 
donner  de  l'aliment  sous  peine  d'en  être  dévoré. 
Certes,  il  a  été  facile  à  la  manufacture  d'attirer  à 
elle  ,  par  l'appât  de  salaires  élevés ,  les  gens  de  la 
campagne;  il  lui  serait  moins  aisé  de  rendre  aux 
travaux  agricoles  les  ouvriers  qu'elle  en  a  détournés. 
Quand  on  envisage  de  sang-froid  celle  question,  tout 
y  paraît  confus  et  trisle  ,  et  l'on  comprend  que  les 
hommes  politiques  en  détournent  leur  regard,  comme 
l'a  fait  sir  Robert  Peel. 

On  a  pu  lire  plus  haut  un  court  historique  du 
chartisme  et  des  phases  qu'il  a  parcourues.  Cette 
manifestation  est  fort  récente ,  el  l'échauffourée  de 
Frost  et  de  Williams  en  marque  les  débuts.  A  l'ori- 
gine, la  violence  y  tenait  une  grande  place,  et  les 
épisodes  qui  eurent  pour  ihéâlre  le  comté  de  Galles , 
se  compliquent  de  coups  de  sabre  et  de  fusil ,  d'ar- 
resiations  et  de  condamnations  à  mort.  Une  répres- 
sion vigoureuse  avait  suivi  ces  premières  tentalives, 
et  un  instant  on  put  croire  que  le  parti  ne  survivrait 
pas  à  sa  défaile.  Cependant,  vers  le  milieu  de  1842 , 
les  chartistes  reprirent  courage  en  changeant  de 
tactique  :  ils  renoncèrent  à  l'emploi  de  la  force  et 
agirent  dans  les  limites  de  la  légalité.  L'épisode  de 
leur  pétition  au  parlement  a  été  raconté  brièvement 
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dans  le  précédent  chapitre.  Cette  pétition  arriva  sur 
un  char  escorté  par  vingt  mille  signataires,  avec 
drapeaux  el  musique  ;  elle  fut  présenlée  par  M.  Dun- 
combe  et  soutenue  par  MM.  Leader,  Bowring,  Fiel- 
den ,  Easlhope,  Hume,  Wakley ,  O'Connell  et 
Roebuck.  Elle  fut  rejetée  et  devait  l'être  ,  mais  avec 
tous  les  honneurs  de  la  guerre. 

Depuis  ce  temps  ,  les  chartisles  aspirent  à  devenir 
un  parti  plus  politique  qu'industriel ,  et  c'est  dans 
ce  sens  surtout  qu'abonde  la  charte  qu'ils  se  sont 
donnée.  Celte  pièce  est  assez  curieuse  pour  mériter 
une  mention.  11  est  dit  dans  le  préambule  que  le 
meilleur  moyen  d'obtenir  du  peuple  l'obéissance  aux 
lois  est  de  le  faire  concourir  à  l'élection  des  législa- 
teurs ,  et  que,  par  conséquent ,  il  y  a  lieu  d'attribuer 
des  droits  électoraux  à  tout  citoyen  dans  les  formes 
et  sous  les  restrictions  suivantes  : 

CHARTE    DU    PEUPLE. 

«  Tout  habitant  mâle  des  trois  royaumes  sera 
apte  à  voter, 

«  1°  S'il  est  né  dans  le  pays  ou  s'il  est  naturalisé 
après  deux  ans  de  résidence  ; 

«   2°  S'il  a  vingt  et  un  ans; 

«  3°  S'il  n'est  pas  dans  un  état  de  démence 
constaté  au  moment  de  la  révision  des  listes  ; 

i   4°  S'il  n'a  pas  été  convaincu  de  félonie  ; 

*  5°  Si  ses  droits  électoraux  ne  sont  pas  suspeu- 
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dus  pour  cause  de  fraude  ,  de  dissimulation,  de  faux 
dans  le  cours  de  l'élection.  » 

A  la  suite  de  celle  déclaration  de  droits ,  vient 
un  règlement  qui  divise  le  Royaume-Uni  en  trois 
cents  districts  électoraux  ,  composés  autant  que 
possible  d'un  nombre  égal  d'habitants,  cl  nommant 
chacun  un  député  à  la  chambre  des  communes.  Les 
moindres  détails  des  opérations  sont  prévus  et  réglés 
dans  cette  pièce  qui  forme  un  véritable  code  sur  la 
matière  et  qu'ont  signée  les  hommes  les  plus  impor- 
tants du  charlisme  ,  MM.  Vincent,  Lovelt ,  James 
O'Brien  ,  Joseph  Wood  et  M.  Fergus  (VConnor. 
Outre  le  suffrage  universel,  ces  chartistes  demandent 
encore  l'élection  annuelle,  le  vole  secret  et  l'abolition 
du  cens  d'éligibilité.  C'est  la  dernière  limite  du  radi- 
calisme extra-parlementaire. 

Les  troubles  récents  qui  ont  agité  les  districts 
manufacturiers  ont  dû  naturellement  reporter  Pat- 
lenlion  sur  les  chartistes  et  les  faire  accuser  de 
complicité  dans  l'insurrection  qui  a  embrassé  Man- 
chester, Bollon,  Ashton,  Oldham,  Bury,  Kochdale, 
Stockport,  Leeds ,  et  une  foule  d'autres  villes  in- 
dustrielles. Les  ouvriers  quittaient  alors  de  toutes 
parts  leurs  ateliers  ou  leurs  mines ,  prêchaient  par 
la  parole  ou  imposaient  à  l'aide  de  sévices  une  sus- 
pension du  travail ,  menaçaient  les  plus  riches  com- 
tés de  l'Angleterre,  brûlaient  les  manufactures , 
dévastaient  les  maisons,  se  livraient  à  toutes  sortes, 
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de  désordres.  Sur  quelques  points  ,  à  Preston  ,  par 
exemple,  il  fallut  que  la  troupe  fît  usage  de  ses 
armes,  et  il  y  eut  quelques  victimes.  Comme  hommes 
d'action  ,  les  chartisles  durent  se  mêler  au  mouve- 
ment; voici  le  manifeste  qu'ils  publièrent  au  plus 
fort  de  l'insurrection  : 

i   Frères  ,  disait  celte  pièce  ,  les  grandes  vérités 
«    politiques  qui  sont  agitées  depuis  cinquante  ans, 

*  ont  enfin  tiré  de  leur  torpeur  les  esclaves  blancs 
«  d'Angleterre  ,  ces  esclaves  insultés  et  dégradés  , 
«  et  leur  ont  rendu  le  sentiment  de  leurs  devoirs 
«  envers  eux-mêmes,  envers  leurs  enfants,  envers 
«  leur  pays.  Des  dizaines  de  milliers  d'hommes  ont 
«  jeté  leurs  instruments  de  travail.  Vos  maîtres 

*  tremblent  devant  voire  énergie,  et  les  masses, 

<  dans  l'attente,  surveillent  avec  anxiété  celle 
«  grande  crise  de  voire  cause.  Le  travail  ne  doit 
«  plus  être  la  proie  des  mai  1res  et  des  despoles... 
«  C'est  pourquoi  nous  avons  tous  juré  solennelle- 
i  ment  que  l'heureuse  occasion  qui  s'offre  à  nous 
k  ne  sera  pas  perdue,  mais  que  nous  ne  nous  remet- 
t  irons  au  travail  que  le  jour  où  les  jusies  griefs  des 
«  travailleurs  auront  cessé  d'exisler ,  le  jour  où  la 

<  charte  du  peuple  étendra  sa  protection  sur  nous, 

*  sur  nos  femmes  souffrantes  ,  sur  nos  enfants  dé- 
2  soles.  Anglais,  le  sang  de  vos  frères  rougit  les 

<  rues  de  Preston  et  de  Blackburn  ,  et  les  meur- 
«   triers  ont  soif  d'en  répandre  encore...   Soyons 


l.F.S    f.IIVRTISTES.  2.-, 

i  fermes  Ct  ne  prêtons  point  à  nos  tyrans  le  fouet 
i    dont  ils  nous    frappent.  Dans  un  rayon  de  cin- 

<  quanlc  milles,  autour  de  Manchester,  toutes  les 
machines  sont  en  repos,  excepté  la  roue  utile  des 

<  moulins  à  blé.  Compatriotes  et  frères,  des  siècles 
«  peuvent  s'écouler  sans  qu'une  action  aussi  uni- 
i  venelle  se  reproduise.  Le  dé  de  la  liberté  est 
«  jeté  ,  nous  devons ,  comme  des  hommes ,  en 
«  courir  toutes  les  chances.  Que  personne  ne  se 
*  décourage...  qu'aucun  homme, qu'aucune  femme, 
«  aucun  enfant  ne  rompre  l'engagement  solennel 
«  que  nous  prenons,  et  si  quelqu'un  le  fait,  que 
i  l'exécration  des  pauvres  le  poursuive.  C'est  mé- 
t  riter  l'esclavage  que  de  s'y  soumettre.  Tous  nos 
«  moyens  d'action  sont  préparés,  et  dans  trois  jours 
«  votre  cause  sera  soutenue  par  toute  l'intelligence 
j  que  nous  pouvons  appeler  à  notre  aide...  Prêtez- 
i  nous  force  dans  la  crise  ;  aidez  vos  chefs  ;  ralliez- 

<  vous  autour  de  notre  saint  drapeau  et  laissez  la 
«  décision  au  dieu  de  la  justice  et  des  batailles.    > 

Ce  langage  ,  au  moment  où  les  partis  étaient  en 
présence,  et  où  le  sang  coulait ,  est  celui  d'hommes 
qui  veulent  se  mêler  au  combat.  Cependant  les 
chefs  charlistes  désapprouvaient  la  prise  d'armes  et 
opposèrent  à  cette  pièce  un  désaveu  formel.  Cela 
n'empêche  pas  que  ce  manifeste  belliqueux  ne  fût 
émané  du  eharlisme  et  ne  contînt  l'expression  de  la 
majorité  du  parti.  Dans   toute  opinion  ardente  se 
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manifeste  cette  scission  entre  l'élite  qui  prétend 
contenir  le  mouvement  et  la  masse  qui  veut  le  con- 
duire aux  dernières  conséquences.  Les  chefs  char- 
tistes  ont  beau  renfermer  leurs  efforts  dans  la  pour- 
suite d'une  réforme  politique,  obtenue  par  les  voies 
légales ,  le  gros  de  leurs  adhérents  va  plus  loin  et 
se  précipite  vers  une  révolution  sociale  et  indus- 
trielle. Les  trois  millions  de  pétitionnaires  qui  se 
sont  adressés  au  parlement  n'ont  pas  été  les  derniers 
à  prendre  le  fusil  pendant  les  troubles  des  districts 
manufacturiers.  De  tels  soldats  n'obéissent  à  leurs 
généraux  que  dans  la  mesure  de  leurs  passions  et 
de  leurs  intérêts ,  et  une  question  de  salaire  les 
touche  d'une  manière  bien  plus  directe  que  le  suf- 
frage universel  et  le  scrutin  secret.  Aussi ,  sur 
presque  tous  les  points,  aux  cris  qui  réclamaient 
la  charte  se  mêlaient  des  cris  qui  demandaient  une 
rémunération  plus  élevée  de  la  main-d'œuvre.  Les 
mineurs  de  Newcastle  et  du  Slaffordshire,  voulaient 
que  le  prix  de  la  journée  fût  fixé  à  quatre  schellings, 
ceux  du  Lancashire  ne  portaient  leurs  prétentions 
qu'à  deux  et  trois  schellings.  Partout  le  but  le  plus 
avoué,  le  plus  apparent  était  de  ramener  les  salaires 
au  taux  qu'ils  avaient  atteints  de  1835  à  1856,  date 
mémorable  pour  les  existences  manufacturières. 

Malgré  les  efforts  des  hommes  qui  ont  voulu  s'em- 
parer de  la  direction  de  ce  parti ,  le  chartisme  ne 
peut  donc  être  envisagé  que  comme  une  insurrcc- 
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lion  sociale,  une  sorte  de  jacquerie  industrielle. 
Les  ouvriers  éclairés  et  modérés ,  comme  le  sont 
MM.  Loveit  et  Vincent,  ne  parviendront  jamais  à 
dominer  la  turbulence  et  à  réprimer  l'indiscipline 
de  la  légion  des  travailleurs,  réunie  sous  le  drapeau 
du  salaire.  Les  idées  de  bien-être  et  d'amélioration 
positive  prévaudront  longtemps  encore,  parmi  eux, 
sur  les  abstractions  constitutionnelles  et  parlemen- 
taires. Les  vieux  radicaux  de  l'école  de  Hunt  et  de 
Cobbett  deviennent  de  plus  en  plus  rares  parmi  les 
classes  ouvrières,  et  en  revanche  les  idées  de  révo- 
lution sociale,  de  communauté,  de  partage  des  for- 
lunes,  y  font  chaque  jour  plus  de  ravages.  Le  calcul 
personnel  inspire  ces  révoltes  et  leur  donne  un  carac- 
tère nouveau.  M.  Cooke  Taylor  cite  un  exemple 
remarquable  de  celle  tendance.  Un  homme  politique, 
un  radical  célèbre  étant  arrivé  à  Stockport,  on  pro- 
voqua un  meeting }  une  réunion  publique  pour  l'en- 
tendre sur  les  questions  alors  agitées  dans  le  parle- 
ment. Tout  avait  été  combiné  pour  donner  quelque 
éclat  à  celte  assemblée  :  la  salle  était  spacieuse  et 
pouvait  contenir  trois  cents  personnes  ;  un  comité 
devaitrégler  le  programme  de  la  soirée,  rechange  des 
discours  et  les  compliments  d'usage  adressés  à  l'o- 
rateur. C'était  surtout  à  un  auditoire  d'ouvriers 
que  l'on  avait  fait  un  appel  :  on  comptait  sur 
une  aftïuence.  Le  soir  arriva  ,  et  à  peine  quelques 
rares  curieux  vinrenl-ils  s'asseoir  sur  les  bancs.  A 
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ce  spectacle,  un  radical  de  la  vieille  école  ne  put 
contenir  son  indignation.  Il  s'élança  à  la  tribune,  et 
là  ,  par  un  procédé  familier  aux  prédicateurs,  il  fit 
tomber  sur  les  ouvriers  présents  la  responsabilité  de 
l'indifférence  des  absents  : 

«  Ah  !  s'écria-t-il,  je  vois  ce  qu'il  en  est  :  vous  êtes 
«  trop  heureux  aujourd'hui  pour  faire  le  moindre 
i  cas  des  discussions  politiques  ;  vous  touchez  trop 
«  d'argent  les  samedis  soirs  pour  vous  soucier  de 
«  choses  qui  n'intéressent  pas  le  ventre.  Oh  !  j'en 
«  rougis  pour  vous;  vous  êtes  tous  devenus  des  tories. 
«  Mais  laissez  que  les  mauvais  temps  reviennent  et 
«  vous  porterez  la  peine  de  celle  faute.  Quand  vous 
«  aurez  besoin  d'appui,  vous  ne  saurez  plus  distin- 
«  guer  vos  amis  de  vos  ennemis;  vous  frapperez 
«   en  aveugles  et  au  hasard .  Vous  êtes  des  insensés  î  >» 

La  modification  dont  s'indignait  le  vieux  radical 
et  qu'il  poursuivait  d'une  pareille  sortie,  a  été  le 
produit  forcé  des  événements  et  de  l'importance  que 
la  question  manufacturière  a  soudainement  acquise. 
Aujourd'hui  une  partie  de  la  politique  et  de  la  con- 
stitution civile  de  l'Angleterre  est  enchaînée  à  ce 
problème.  Sir  Robert  Peel  l'avait  en  vue  quand  il 
rétablissait  dernièrement  Yincome  tax  et  remaniait 
les  tarifs  des  douanes.  Le  débouché  extérieur,  comme 
aliment  d'une  population  nombreuse  et  comme  ga- 
rantie de  grands  capitaux  engagés,  est  devenu,  pour 
l'Angleterre,  une  affaire  d'État,  un  souci  essentiel. 
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La  diplomatie  en  est  désormais  saisie,  et  les  armes, 
s'il  le  faut,  s'en  mêleront.  Si  l'activité  industrielle 
qui  ,  depuis  cinquante  ans  ,  jouit  d'une  expansion 
sans  limites,  était  tout  à  coup  comprimée,  ou  seule- 
ment gênée  dans  son  essor,  il  pourrait  en  résulter 
une  explosion  dont  les  suites  seraient  incalculables. 
Déjà,  aux  yeux  des  observateurs  les  moins  réfléchis, 
se  révèlent  des  symptômes  alarmants  qui  indiquent 
combien,  dans  toute  société,  les  positions  sont  soli- 
daires, en  dépit  des  privilèges  de  convention  et  des 
abus  de  la  puissance. 

En  effet,  le  travail  manufacturier  a  introduit,  dans 
la  société  anglaise ,  un  élément  qui  tôt  ou  tard  en 
changera  les  bases  :  cet  élément  est  l'agglomération 
des  ouvriers.  Le  travail,  épars  dans  les  campagnes, 
ne  créait  pas  cet  embarras  et  ne  préparait  pas  cet 
avenir  :  il  isolait  les  misères  et  ne  les  exaltait  pas 
par  la  fermentation.  Du  reste,  dans  les  villes  mêmes, 
dans  les  foyers  de  production ,  la  sécurité  a  dû 
régner,  tant  que  le  salaire  a  été  suffisant  et  que 
l'existence  des  travailleurs  a  été  lolérable.  Il  n'y  a 
eu  danger  que  le  jour  où  les  termes  de  cette  situa- 
lion  ont  été  changés,  et  ce  danger  subsistera  ,  avec 
une  alternative  de  révoltes  et  de  châtiments,  jusqu'à 
ce  que  la  cause  même  du  malaise  ait  disparu.  L'ou- 
vrier, placé  en  présence  de  son  intérêt ,  n'est  ni 
moins  judicieux,  ni  plus  aveugle  que  ses  maîtres.  Il 
rn-somic  sa  position  et  juge  désormais  ce  qui  l'en- 
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lourc,  ce  qui  le  domine.  Dans  la  dernière  insurrec- 
tion ,  Tune  des  devises  adoptées  par  la  multitude 
était  celle  ci  :  «  Un  salaire  suffisant  en  échange  d'un 
«  travail  raisonnable.  >  Celle  formule  est  simple  ; 
elle  résume  le  vœu  universel  des  hommes  qui  vivent 
de  leurs  bras.  Toutes  les  fois  que  le  salaire  ne  cor- 
respondra pas  au  travail  et  le  travail  au  salaire,  il  y 
aura  souffrance  ,  il  y  aura  plainte ,  si  ce  n'est  plus. 

Cette  équation  implique  en  outre  un  troisième 
terme,  c'est  que  le  salaire  corresponde  aux  besoins. 
Le  salaire ,  en  effet,  n'a  pas  une  valeur  absolue  ;  il 
faut  toujours  le  mettre  en  regard  du  prix  des  subsis- 
tances. Or  voilà  où  est  le  véritable  danger  pour 
l'organisation  économique  de  l'Angleterre.  La  baisse 
du  salaire  a  dirigé  les  esprits  vers  la  mercuriale  des 
denrées  alimentaires,  et  les  privilèges  du  sol,  qui 
se  traduisent  par  les  lois  des  céréales,  ont  dès  lors 
été  l'objet  de  haines  sourdes  ou  d'attaques  ouvertes. 
Le  salaire  élevé  pouvait  se  concilier,  dans  une  cer- 
taine mesure ,  avec  le  taux  élevé  des  subsistances  ; 
mais  le  salaire  modique  appelle  nécessairement  la 
vie  à  bon  marché.  De  là,  tout  un  ordre  de  réformes 
qui  attaquent  la  classe  privilégiée  dans  l'élément 
essentiel  de  sa  richesse  et  de  sa  grandeur. 

La  réforme  de   la  loi  des  pauvres  a  amené  un- 
calcul  analogue  de  la  part  des  indigents  qu'elle  a 
déclassés.  De  temps  immémorial ,  cette  loi  et  les 
secours  qui  en  découlaient,  étaient  regardés  comme 
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une  sorte  de  compensation  aux  droits  étendus  dont 
certaines  classes  sont  investies.  La  charité  légale 
répondait,  dans  la  pensée  du  pays,  au  privilège  ter- 
ritorial  et  au  monopole  des  subsistances.  C'était 
comme  un  pacte  synallagmaliquc  et  presque  une  res- 
titution. La  loi  guérissait  ainsi  d'une  main  les  bles- 
sures qu'elle  avait  faites  de  l'autre.  Or,  aujourd'hui, 
aux  yeux  des  intéressés,  le  contrat  est  rompu;  le 
soulagement  a  cessé  d'être  ce  qu'il  était  ;  l'usurpation 
seule  persiste.  Ainsi,  de  deux  côtés  ,  se  propage, 
parmi  les  classes  inférieures,  ce  sentiment  que  les 
droits  exorbitants  du  petit  nombre  sont  désormais 
incompatibles  avec  le  bonheur  et  l'existence  des 
masses. 

Dans  les  classes  moyennes  ,  la  même  impression 
commence  à  régner,  et  les  manufacturiers  surtout 
en  sont  arrivés  à  voir  ,  dans  le  privilège  territorial , 
la  source  de  leur  détresse.  Le  malheur  porte  con- 
seil ;  il  oblige  à  de  profonds  retours  sur  soi-même. 
Jusqu'ici  deux  conditions  avaient  assuré  aux  indus- 
triels anglais  la  jouissance  des  débouchés  les  plus 
v.isies  :  c'était  d'une  part  la  puissance  des  capitaux, 
de  l'autre  la  supériorité  de  l'exécution.  Si  ,  à  ces 
(l«'ux  avantages,  on  ajoute  celui  de  la  priorité,  les 
facilités  que  garantit  une  navigation  étendue  ,  un 
génie  d'entreprises  qui  n'a  point  d'égal ,  une  har- 
diesse dans  les  affaires  à  laquelle  il  est  difficile  d'at- 
teindre, enfin  les  qualités  du  peuple  le  plus  marchand 
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(jui  ait  encore  paru  dans  le  monde  et  la  tutelle  d'un 
pavillon  partout  favorisé,  on  a  lieu  de  s'étonner  que 
la  fortune  ne  soit  pas  restée  plus  longtemps  fidèle  à 
une  race  si  richement  douée  et  à  des  industries  qui 
ne  se  sont  jamais  amollies,  ni  oubliées,  même  dans 
le  succès.  Cependant,  tant  de  titres  n'ont  pas  suffi 
pour  conjurer  une  première  déchéance.  I. a  concur- 
rence s'en  est  mêlée  ;  les  commandes  ne  se  sont  pas 
soutenues  à  la  même  hauteur.  Soit  que  les  manu- 
factures anglaises  eussent  excédé  la  mesure  d'une 
production  raisonnable  et  versé  un  trop  plein  sur  le 
inonde  ,  soit  que  des  fabricants  rivaux  fussent  par- 
venus à  les  évincer  de  quelques  marchés,  à  leur  fer- 
mer quelques  frontières,  toujours  est-il  qu'il  y  a  eu 
temps  d'arrêt  dans  la  prospérité  industrielle  du 
Royaume-Uni,  malaise  vague,  puis  souffrance  sé- 
rieuse. Alors  seulement  les  manufacturiers  se  sont 
aperçus  qu'au  milieu  de  leurs  avantages  ,  il  en  était 
un,  le  plus  essentiel  de  tous,  qui  leur  manquait  :  le 
bas  prix  de  la  main-d'œuvre.  Pourquoi  cela?  A  cause 
de  la  cherté  des  subsistances.  Quelque  réduit  qu'il 
soit,  le  salaire  représente  toujours  la  somme  stricte 
des  besoins  ;  c'est  la  condition  nécessaire  pour  que 
les  forces  de  l'ouvrier  ne  s'épuisent  pas  et  que  le 
service  se  renouvelle. 

Ces.  plaintes  de  l'industrie,  le  commerce  les  a  re- 
produites. Le  commerce  vit  surtout  d'échanges ,  et 
l'interdiction  des  céréales  à  l'entrée  prive  la  navi- 
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galion  d'un  transport  imposant  et  la  spéculation  d'un 
alun,  ni  considérable.  N'y  a-l-il  pas  d'ailleurs  quel- 
que chose  de  contradictoire  dans  la  double  préten- 
tion d'approvisionner  d'objets  manufactufés  tous  les 
Marchés  du  globe,  et  de  n'accepter  en  retour  aucun 
des  produits  du  sol  qui  ont  des  similaires  en  Angle- 
terre? C'est  se  résigner  à  ne  (aire  qu'une  opération 
au  lieu  de  deux,  et  grever  les  articles  exportés  des 
difficultés  et  des  restrictions  imposées  aux  articles 
d'importation.  De  toutes  les  manières  et  sous  tous 
les  points  de  vue,  il  s'agit  d'un  impôt  frappé  sur  les 
classes  actives  au  profit  des  classes  oisives,  d'une 
contribution  prélevée  sur  le  commerce  et  l'industrie 
pour  former  la  lisiecivile  de  l'aristocratie  territoriale. 
Tel  a  élé  renseignement  le  plus  général  qui  soit 
ressorti  de  la  dernière  crise  et  de  la  révolte  des 
districts  manufacturiers. 

Il  se  peut  que  L'industrie  anglaise  se  relève  de 
celle  secousse.  Au  prix  de  quelques  souffrances,  elle 
diminuera  son  travailla  plaçant  les  ouvriers  qu'elle 
congédiera  entre  l'expatriation  et  le  work  house. 
Mieux  réglée,  la  production  reprendra  probablement 
son  assiette  ;  moins  offerte,  la  marchandise  se  relè- 
vera, et  de  meilleurs  prix  d'écoulement  permettront 
de  payer  de  meilleurs  salaires.  C'est  un  phénomène 
qui  n'est  pas  nouveau  dans  l'histoire  de  l'offre  et  de 
la  demande,  qu'un  relourde  prospérité  à  la  suite 
d'une   crise   industrielle.   L'Angleterre  pourra  voir 
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régner  de  pareilles  intermittences,  et  le  génie  natio- 
nal, si  fertile  en  ressources,  ne  lui  épargnera  pas  les 
surprises.  Mais  dès  à  présent  on  peut  augurer  que 
ces  retours  de  fortune  seront  plus  brillants  que  so- 
lides, et  que  les  germes  de  dissolution  prévaudront 
loi  ou  lard  sur  ces  apparences  de  vitalité.  La  vie  à 
bon  marché,  voilà,  dans  l'avenir,  la  condition  obligée 
des  grandes  zones  manufacturières.  Tout  ce  qui 
constitue  aujourd'hui  la  supériorité  de  la  production 
anglaise,  la  puissance  du  capital,  l'habileté  de  l'ou- 
vrier, la  tradition  mécanique,  les  relations,  l'intelli- 
gence des  débouchés,  tout  cela  peut  être  égalé  ail- 
leurs, et  alors  celte  lourde  prime,  payée  aux  déten- 
teurs du  sol,  pèsera  de  tout  son  poids  sur  la  main- 
d'œuvre,  celte  âme  de  la  manufacture.  Ce  sera  le 
moment  d'une  lutte  directe  entre  le  privilège  terri- 
torial,  legs  des  temps  anciens,  et  la  liberté  indus- 
trielle, fdle  de  l'âge  moderne.  Il  faudra  que  l'un  ou 
l'autre  succombe. 

Ainsi  le  charlisme  est  le  produit  des  nouvelles 
conditions  d'existence  du  travail  manufacturier;  il 
est  sorti  d'une  modification  dans  les  débouchés  exté- 
rieurs et  de  la  réforme  récemment  accomplie  dans 
le  régime  du  paupérisme  Les  ouvriers  congédiés, 
les  pauvres  déclassés  ont  fourni  les  principaux  élé- 
menls-de  celle  association  turbulente.  De  ce  côlé  de 
la  Manche,  on  s'est  fait  quelques  illusions  sur  la 
puissance  de  ces  démonstrations  et  sur  les  misères 
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q^ii  les  engendraient.  Il  convient  d'écarter  le& exa- 
gérations de  re  genre.  La  révolte  charlislc  a  été  jus- 
qu'ici plus  alarmante  par  les  causes  qui  font  ame- 
née que  par  la  résistance  qu'elle  a  offerte.  Nulle 
part  elle  n'a  tenu  contre  les  dragons  envoyés  pour 
la  réduire,  et  il  a  suffi  de  quelques  baïonnettes  pour 
dissiper  les  plus  formidables  rassemblements.  Quant 
à  la  misère  des  districts  manufacturiers ,  elle  est 
réelle,  mais  elle  n'est  que  relative.  Dans  beaucoup 
de  cantons  de  la  France ,  le  cultivateur  trouverait 
que  le  sort  de  l'ouvrier  anglais,  même  dans  un  temps 
de  crise,  est  fort  désirable  et  n'a  rien  qui  effraye. 
On  ne  comprend  pas  d'ailleurs  que  les  écrivains  qui 
ont  dressé  d'hyperboliques  tableaux  de  la  misère 
britannique  n'aient  pas  été  arrêtés  par  une  simple 
réflexion.  Le  workhouse  (maison  de  travail)  est 
ouvert  à  toute  heure,  à  tout  venant,  homme  ou 
femme,  enfant  ou  vieillard  ;  il  offre  à  ses  hôtes  un 
logement  sain,  une  nourriture  abondante  ;  il  défraye 
très  convenablement,  de  l'aveu  même  des  pessi- 
mistes, les  nécessités  de  la  vie.  Si  donc  il  y  a  ,  au 
dehors,  des  misères  pareilles  à  celles  que  l'on  s'est 
plu  à  décrire,  elles  sont  toutes  volontaires,  car  le 
work  liousc  est  précisément  institué  pour  les  se- 
courir. Or  comment  croire  qu'un  homme  se  ré- 
signe à  souffrir  le  mal  quand  il  a  ,  à  ses  côtés,  le 
remède? 

Le  travail  manufacturier  n'a  pas  atteint  en  France 
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des  développements  tels  que  Ton  puisse  y  redouter 
une  crise  aussi  générale  que  celle  dont  l'Angleterre 
a  été  le  théâtre.  Le  ehartisme  est  un  fruit  du  sol  an- 
glais; il  est  à  espérer  qu'il  ne  passera  jamais  la 
Manche.  L'égalité  civile  règne  parmi  nous  et  le 
paupérisme  n'y  a  jamais  eu  d'existence  légale.  Ce 
sont  là  de  précieuses  garanties  contre  une  jacquerie 
industrielle. 

Cependant  il  y  a,  dans  ce  qui  se  passe  chez  nos 
voisins,  une  leçon  dont  nous  devrions  profiter.  Vo- 
lontiers les  manufacturiers  nationaux  appellent  à 
leur  aide  la  protection  fiscale  pour  acclimater  en 
France  les  industries  artificielles  ou  imprimer  des 
développements  exagérés  à  celles  qui  y  naissent  na- 
turellement. Le  résultat  de  cette  poursuite  est  de 
multiplier  les  grandes  agglomérations  d'ouvriers  et 
de  préparer  au  pays  une  situation  qui  ressemble 
beaucoupà  l'état  actuel  de  l'Angleterre. Si  ces  foyers 
industriels  se  formaient  en  pleine  concurrence  avec 
l'étranger  et  non  à  l'ombre  de  prohibitions  impré- 
voyantes, ils  seraient  placés  dans  des  conditions 
régulières  de  prospérité  qui  leur  assureraient  l'ave- 
nir et  les  empêcheraient  de  devenir  jamais  dange- 
reux. Mais  ce  qui  se  crée  aujourd'hui  en  France  ou 
se  développe  en  ce  genre  ne  le  fait  que  sous  l'empire 
d'une  vie  factice  et  précaire.  Les  tarifs  seuls  élèvent 
une  foule  d'industries  qui  seraient  caduques  sans 
eux,  et  lient  de  nombreuses  populations  à  ces  exis- 
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teneei  irrégulières.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  de 
réfléchir,  dès  à  présent  et  avant  que  le  mal  ne  soit 
plus  étendu,  aux  résultats  d'un  pareil  système  ;  peut- 
être  devrait-on  peser  avec  plus  de  soin  les  inconvé- 
nients de  la  vie  manufacturière  et  ne  pas  en  exciter, 
par  des  privilèges  excessifs,  les  développements  et 
les  progrès.  Le  régime  protecteur  porte  évidem- 
ment de  ce  côté  le  principal  effort  de  l'activité  fran- 
çaise, et  ce  n'est  pas  remploi  qui  semble  convenir  à 
notre  sol,  ni  à  notre  génie.  En  tout  état  de  cause, 
les  convulsions  industrielles  dont  l'Angleterre  est  le 
siège  doivent  nous  rendre  désormais  défiants,  et  il 
serait  douloureux  de  penser  qu'en  favorisant  outre 
mesure  et  artificiellement  l'essor  du  travail  manufac- 
turier, nous  préparons,  de  nos  propres  mains,  un 
avenir  de  misères  et  de  tempêtes. 


CHAPITRE  TY. 


S-ES    I'TIIiITAIRF^   ET  .IKRÉtllft 
BE1THAN   (I). 

Ce  n'est  guère  qu'à  la  suite  de  l'affaiblissement 
des  i<lées  religieuses  qu'a  pu  se  faire  jour  la  morale 
moderne  qui  se  fonde  sur  le  calcul,  et  dont  Bentham 
est  l'un  des  représentants  les  plus  célèbres.  Dans 
les  siècles  qu'animait  une  ombre  de  croyance,  jamais 
il  ne  lut  venu  à  l'esprit  d'aucun  penseur  de  conduire 
les  hommes  à  la  vertu  par  le  chemin  de  l'intérêt.  Les 
théories  qui  concluent  à  la  pratique  du  bien  à  cause 
de   futilité  qui   en  résulte  sont  donc   d'invention 

(I)  Dlcmoirs  ofJeremy  Bentharti  .  l)y  J.  !>owrin;;, 
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récente  :  elles  ont  cela  de  triste  qu'elles  attestent  à 
la  fois  une  décadence  dans  les  mœurs  publiques  et 
un  abaissement  dans  le  principe  qui  gouverne  les 
générations  humaines. 

La  plus  grande  erreur  des  écrivains  qui  ont  pro- 
posé aux  sociétés  celle  nouvelle  règle  de  conduite, 
c'est  d'avoir  confondu  deux  choses  qui  demeureront 
éternellement  distinctes,  le  sentiment  et  la  raison. 
Quelques  efforts  que  Ton  fasse  pour  les  concilier,  ce? 
deux  mobiles  conserveront  une  action  indépendante 
et  divergente  en  plus  d'un  cas.  La  tête  et  le  cœur  ne 
se  déterminent  pas  par  les  mêmes  impressions,  et 
n'obéissent  pas  aux  mêmes  influences  ;  ils  peuvent 
se  tempérer  l'un  par  l'autre,  mais  ils  ne  se  confon- 
dent pas.  Dans  quelques  organisations  le  sentiment 
domine  ;  ce  sont  celles  que  l'idéal  touche  plus  que  le 
réel  ;  chez  d'autres,  c'est  la  raison  qui  l'emporte  et 
qui  parfois  se  transforme  en  un  froid  et  aride  calcul. 
Mais  en  quelque  dose  que  se  trouvent  ces  deux  élé- 
ments, il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'ils  existent 
dans  chaque  être  à  l'état  de  séparation,  et  que  sou- 
vent ils  s'y  combattent.  Il  ne  faut  donc  rêver  ni  une 
fusion  ni  une  identification  impossibles. 

Voilà  en  quoi  pêche  la  donnée  fondamentale  de 
Bentham  et  de  la  secte  que  l'on  désigne  sous  le  nom 
à" utilitaire.  Expliquer  tous  les  devoirs  de  la  vie  par 
la  morale  de  l'intérêt,  prouver  que  la  vertu  renferme 
une  infinité  de  petits  profils  et  qu'elle  est  très-com- 
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paliblc  avec  l'égoïsme ,  c'est  manquer  d'étendue  et 
de  justesse  dans  la  conception,  c'est  réduire  le  inonde 
immatériel  aux  proportions  du  inonde  de  la  matière. 
Combien  la  donnée  religieuse  est  plus  élevée  quand 
elle  place  le  devoir  dans  le  détachement  et  dans 
l'oubli  de  soi-même  !  Qu'il  y  a  plus  de  grandeur  vé- 
ritable dans  cette  loi  de  renoncement  et  de  sacrifice 
qui  inspire  la  croyance  chrétienne  I  11  a  fallu  (pic  la 
tiédeur  s'emparât  bien  profondément  des  âmes  pour 
que  le  problème  du  bonheur  pût  être  agité  en  vue 
de  la  terre,  et  qu'on  en  vint  à  évaluer  ce  que  rend 
la  pratique  systématique  du  bien.  Ces  esprits  rigides, 
qui  ont  voulu  soumettre  ainsi  la  passion  au  calcul  et 
les  grands  instincts  du  cœur  au  raisonnement,  ne 
semblaient  pas  se  douter  que  l'objet  môme  de  leur 
discussion  s'évanouissait  dans  celte  impitoyable  ana- 
lyse, comme  un  morceau  de  glace  se  fond  sous  les 
doigts  qui  le  pressent.  A  leur  insu  ils  aboutissaient 
au  néant. 

Il  est  pénible  de  le  dire  :  bien  du  chemin  a  été 
fait  dans  celte  voie.  Depuis  la  philosophie  sensualiste 
jusqu'à  la  phrénologie  qui  en  est  la  dernière  expres- 
sion, tout  se  ressent  de  cette  dissection  générale  des 
idées  et  de  cet  abandon  des  méthodes  spirilualistes. 
On  veut  vérifier  ce  qu'il  y  a  de  réel  au  fond  des 
sentiments,  savoir  à  quoi  ils  servent,  estimer  ce 
qu'ils  rapportent.  Or  les  grands  mobiles  humains  se 
reflètent  dans  les  moindres  incidents  de  la  vie  so- 
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ciale,  cl  il  se  trouve  déjà  que  rien  ici-bas  ne  «e 
dérobe  à  la  loi  souveraine  du  calcul.  Parloul  où 
régnait  le  dévouement,  peu  à  peu  le  calcul  se  substi- 
tue. L'honneur  militaire  n'est  plus  qu'un  calcul;  la 
probité  du  fonctionnaire,  l'intégrité  du  magistrat, 
l'humanité 4u  riche  et  la  patience  du  pauvre,  ne 
sont  que  des  calculs.  La  moralité,  la  tranquillité 
publiques  ne  sont  pas  garanties  par  le  sentiment  du 
devoir,  mais  par  l'intérêt.  Le  jour  où  cet  intérêt  trou- 
vera une  combinaison  plus  avantageuse  dans  le  dés- 
ordre et  dans  la  dépravation  ,  le  lien  qui  unit  les 
hommes  sera  brisé,  et  il  ne  sera  plus  possible  de 
revenir  au  bien  si  ce  n'est  par  l'excès  du  mal.  On  a 
beau  fuir  celte  conclusion,  elle  découle  invincible- 
ment de  la  doctrine  de  l'utile  et  du  système  exposé 
par  Bentham. 

Cependant  on  ne  saurait  méconnaître,  une  fois 
celte  réserve  émise,  tout  ce  qu'il  y  a  de  vigueur  et 
de  résolution  dans  la  secte  des  penseurs  dont  il  fui 
le  chef.  Chez  eux  la  conviction  prend  quelquefois  un 
caractère  de  fanatisme  qui  rappelle  celui  des  plus 
hardis  confesseurs  de  la  foi  religieuse.  C'est  ainsi 
que  Malthus,  l'un  des  plus  implacables  statisticiens 
qu'aient  fait  éclore  les  questions  morales  et  sociales, 
imagina  une  loi  d'équilibre  entre  le  mouvement  des 
populations  et  celui  des  subsistances  ;  c'est  ainsi 
qu'après  l'avoir  fondée  sur  des  calculs  très-suspects 
à  d'autres  yeux  que  les  siens,  il  ne  craignit  pas  d'à- 
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jouter  à  .son  système,  comme  sanction  et  comme 
complément,  des  moyens  pins  originaux  qu'édifiants 
pour  diminuer  le  nombre  des  naissances  et  pour 
ralentir  la  multiplication  de  l'espèce.  Les  esprits 
mathématiques  sont  ainsi  laits  :  ils  croient  qu'il  est 
donné  à  l'homme  de  suppléer  entièrement  la  Provi- 
dence, el  que  la  marche  de  l'humanité  n'est  qu'un 
ingénieux  mécanisme  dont  on  peut  déterminer  la 
formule  et  régler  le  mouvement,  dette  préoccupa- 
tion a  donné  naissance  à  bien  des  erreurs,  dont  la 
moindre  n'est  pas  celte  poursuite  exclusive  du  bon- 
heur terrestre  et  ce  culte  de  l'intérêt  matériel  qui 
fait  chaque  jour  de  nouveaux  ravages  dans  nos  so- 
ciétés. À  ce  point  de  vue,  il  n'est  point  d'utopie 
contemporaine  qui  ne  relève  de  la  secte  des  utilitaires 
et  du  chef  dont  elle  s'est  inspirée. 

Pour  donner  une  pareille  empreinte  au  siècle  , 
il  faut  être  un  grand  esprit  ;  aussi  Benlham  le  fut-il, 
et  de  plus  un  homme  irréprochable  dans  sa  vie  pri- 
vée. Cette  vertu  raisonnée,  logique,  égoïste,  qu'il 
prêchait  au  monde,  il  la  pratiquait  lui-même  avec 
la  plus  grande  ligueur  et.  une  entière  sincérité.  Si 
le  -lobe  n'eut  porté  que  des  âmes  douées  d'une 
loyanléaiissi  calme  ,  d'une  intégrité  aussi  réfléchie, 
peut -cire  celte  morale  de  l'intérêt  n'eût-ellc  offert 
que  des  avantages.  Malheureusement  de  pareils 
sages  sont  une  exception  ici-bas  ,  et  c'est  s'exposer 
à  de  cruels  mécomptes  que  devoir  dans  les  popula- 
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lions  humaines  un  immense  troupeau  de  péripalé- 
ticiens  ou  de  philosophes  du  Portique.  Malgré  celle 
erreur  d'optique,  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  vie  et 
aux  travaux  de  Benlham  ifen  saurait  être  affai- 
bli. Il  y  règne  une  grandeur  et  une  conscience  qui 
allirent.  Aussi  la  publication  des  mémoires  que 
M.  Bowrrng  a  mis  en  ordre  a-t-elle  élé  accueillie 
avec  faveur  et  conlribue-t-elle  à  jeter  quelque  jour 
sur  une  existence  si  longue  et  si  bien  remplie. 

Benlham  naquit  en  1748  et  mourut  en  1832.  Sa 
première  publication  est  de  1771,  et  depuis  celte 
date  jusqu'à  sa  mort,  il  ne  cessa  pas  un  seul  jour 
d'écrire,  ce  qui  fait  soixante  et  un  ans  de  travail 
littéraire,  Peut-être  faut  il  retrancher  de  ce  chiffre 
une  période  de  jeunesse  qu'il  n'astreignit  pas  com- 
plètement aux  habitudes  laborieuses  de  sa  vie  ;  mais 
il  resterait  encore  quarante  années  dont  toutes  les 
heures  disponibles  furent  consacrées  à  la  recherche 
du  bien  et  à  l'étude  de  la  vérité  .  Personne  mieux 
que  notre  philosophe  ne  connut  le  prix  du  temps  et 
n'arrangea  son  existence  de  manière  à  l'employer 
tout  entier.  À  mesure  que  de  nouvelles  perspectives 
s'ouvraient  devant  son  regard  et  que  l'horizon  de 
ses  idées  s'agrandissait  ,  il  éprouvait  le  besoin  d'un 
recueillement  plus  absolu  et  d'une  méditation  plus 
profonde.  Les  heures  ,  si  longues  pour  les  désœu- 
vrés, étaient  donc  toujours  trop  courtes  pour  lui  ; 
aussi  les  ménageait-il  avec  un  soin  méthodique  et 
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ne  les  laissait-il  pas  s'envoler  en  distractions  frivoles. 
Ni  les  plaisirs  du  monde,  ni  les  jouissanees  du  luxe, 
ni  les  raffinements  de  la  civilisation ,  ne  parent  1g 
captiver  un  moment  :  il  n'en  usa  que  de  loin  en 
loin  et  dans  l'intérêt  de  ses  poursuites  morales  ou 
philosophiques.  Avec  Tordre  qui  présidait  à  tous  ses 
actes  el  à  toutes  ses  conceptions  ,  il  avait  réglé  ses 
journées  de  manière  à  exécuter  la  plus  grande 
somme  possible  de  travail  avec  la  moindre  dépense 
de  santé.  Tout  était  ainsi  chez  lui  arrêté  systémati- 
quement et  invariablement.  Jamais  il  n'acceptait  un 
dîner  hors  de  sa  maison,  si  ce  n'est  une  ibis  par  an, 
chez  sir  Samuel  Rotnilly.  «  Plus  j'avance  dans  la 
vie  ,  écrivait-il  en  1824  à  Burdelt,  plus  je  sens  la 
nécessité  de  n'aller  rendre  des  visites  que  pour 
un  besoin  réel  et  dans  un  but  déterminé.  Les  en- 
quêtes du  parlement  nous  donneront  l'occasion  de 
nous  rencontrer,  et  je  saisirai  cette  occasion  pour 
vous  serrer  la  main  sans  violer  les  règles  de  la  vie 
sédentaire  que  je  me  suis  imposée.  » 

Ces  ligues  peignent  Beniham  tout  entier.  Il  était 
parvenu  à  l'aire  de  son  esprit  et  de  son  corps  quel- 
que chose  de  semblable  à  une  machine  accomplis- 
sant chaque  jour  une  certaine  quantité  de  travail 
intellectuel  et  soutenant  cette  tache  jusqu'à  l'heure 
de  l'épuisement.  Le  résultat  de  ce  système  se  trouve 
non-seulement  dans  les  neuf  volumes  compactes 
dont  se  compose  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres 
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cl  dans  la  volumineuse  correspondance  qui  remplit 
ses  mémoires  ,  mais  encore  dans  une  masse  inédite 
de  manuscrits  qui  vont  être,  à  ce  qu'il  semble  ,  dé- 
posés au  Musée  britannique  ,  où  ils  seront  consultés 
avec  fruit  par  les  penseurs  et  les  hommes  politi- 
ques. 

La  vie  d'un  reclus,  qui  cherche  ainsi  des  prétextes 
pour  éloigner  le  contact  du  monde,  ne  semble  pas, 
au  premier  abord,  devoir  offrir  un  grand  intérêt; 
mais  la  solitude  de  Bentham  ne  ressemblait  pas  aux 
autres  solitudes  :  elle  se  peuplait,  elle  s'animait.  Au 
point  de  vue  de  l'action  ,  il  comptait  pour  peu  de 
chose  dans  une  société  dont  il  s'isolait  volontaire- 
ment ;  mais  comme  impulsion  ,  comme  initiative,  il 
ne  demeurait  étranger  à  rien  de  ce  qui  se  faisait  au 
dehors.  Son  influence  fut  décisive  en  plus  d'une 
mesure  et  sur  plus  d'un  événement  :  du  cabinet  du 
philosophe  sortirent  bien  des  idées  qui  eurent  une 
grande  fortune  et  remuèrent  des  empires.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
correspondance  de  Bentham  et  de  s'assurer  quels 
furent  les  hommes  avec  lesquels  il  entretint  un 
échange  suivi  de  lettres,  Dans  les  premières  années 
du  publiciste,  on  voit  figurer  Mansfield,  Camden  et 
Wilkes;  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  on  ren- 
contre Wellington,  O'Connell  et  Burdett;  le  bill 
de  réforme  et  Brougham  sur  le  sac  de  laine.  L'es- 
pace intermédiaire  est  rempli,  à  des  titres  divers  , 
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j>.ir  les  noms  île  Shelburnc,  do  Pitt,  de  Dunning, 
de  l)undas,de  Mirabeau,  de  Talleyrand,  deBrissot, 
de  Morellet,  de  Du  mont,  d'Eden,  de  Parr,  de  Wil- 
berforce,  de  Roniilly,  de  Jovcllanos,  de  J.-B.  Say, 
de  Horner  et  de  Carlwright.  La  carrière  de  ces 
personnages  s'associe,  pour  ainsi  dire,  à  celle  de 
Bentham,  et  se  reflète  dans  des  épanchcments  con- 
fidentiels, révélations  précieuses  tant  pour  la  bio- 
graphie que  pour  l'histoire. 

On  sait  à  combien  de  déceptions  exposent  les  pro- 
messes des  talents  précoces.  Benlham  fut  pourtant 
dès  l'enfance  une  petite  merveille  ;  mais  les  espé- 
rances qu'il  donnait  ne  reçurent  pas  de  démenti. 
Seulement,  dès  cette  époque ,  on  peut  remarquer 
dans  la  direction  de  son  esprit  plus  de  fixité  que  de 
ressources  ,  plus  de  ténacité  que  de  variété.  On  y 
voit  de  la  puissance,  on  n'y  trouve  pas  de  souplesse. 
Un  certain  dogmatisme  s'y  révèle  même  dans  les 
plus  petites  circonstances.  Dans  l'enfant  on  recon- 
naît l'homme  positif  et  ponctuel,  grave  jusque  dans 
la  plaisanterie,  sachant  se  contenir  et  se  dominer, 
imprimant  à  ses  moindres  répliques  un  cachet  de 
maturité  et  de  bon  sens,  poli  avec  dignité  ,  pénétré 
du  sentiment  des  convenances.  Ainsi,  un  jour  que 
la  duchesse  de  Leeds  traversait  la  cour  de  l'école  de 
"Westminster  où  noire  philosophe  fit  ses  premières 
armes,  elle  l'aperçut  jouant  au  milieu  d'élèves  beau- 
coup plus  âgés  que  lui.  La  réputation  de  l'enfant 
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était  alors  grande  dans  cette  enceinte  ;  on  le  regar- 
dait comme  un  génie,  comme  un  prodige  de  science, 
et  les  fils  de  la  duchesse,  condisciples  du  nouveau 
Pic  de  la  Mirandole  ,  en  avaient  parlé  dans  ce  sens 
à  leur  mère.  Aussi  voulut-elle  voir  le  jeune  aiglon 
de  Westminster,  et  quand  il  fui  près  d'elle  :  «  Petit 
Benlham,  dit-elle,  savez-vous  qui  je  suis?  —  Non, 
madame ,  répliqua  Benlham ,  je  n'ai  pas  cet  hon- 
neur. »  La  grande  dame  fut  enchantée  de  cette 
réponse  d'un  cavalier  de  six  ans  ,  et  depuis  lors 
Benlham  fut  souvent  invité  aux  fêles  et  aux  réunions 
intimes  de  cette  maison  seigneuriale. 

Le  jeune  Benlham  semble  avoir  eu  de  grands 
succès  à  Oxford  dans  la  versification  latine.  Dès 
l'âge  de  huit  ans  il  maniait  le  daclyle  et  le  spondée 
et  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  mettre 
en  évidence  ses  facultés  poétiques.  Ses  mémoires 
sont  remplis  de  spécimens  en  ce  genre,  depuis  le 
sévère  hexamètre  jusqu'au  distique  familier,  sans 
compter  les  strophes  de  rh)' (limes  variés.  Voici  où 
il  semble  s'interroger  lui-même  sur  son  aptitude  : 

VEHS    IN    QUOD   POSSIS. 

Non  facere  ipse  queo  tetraslhica  :  disticlia  possum  : 
Accipe  quod  possum  ;  quod  nequeo,  sileas. 

Avec  des  habitudes  moins  régulières ,  Benlham 
aurait  sans  doute  sacrifié  ces  compositions  juvéniles, 
qui  ne  dépassent  pas  la  mesure  d'une  intelligence 
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ordinaire  :  il  eut  .surtout  supprimé  des  vers  notoire- 
ment faux,  comme  le  suivant  : 

Tcrribilis  visa  ,  liqaidumque  per  aéra  volant. 

Mais  Bentham  semble  avoir  religieusement  con- 
servé jusqu'à  ses  derniers  jours  tout  ce  qu'il  avait 
pu  écrire  pendant  sa  longue  vie,  c'est-à-dire  pendant 
près  de  quatre-vingts  ans.  Les  souvenirs  de  collège 
figurent  dans  cette  collection  pour  cent  ou  cent  vingt 
fragments  latins  et  grecs.  La  pièce  la  plus  impor- 
tante est  une  ode  latine  sur  la  mort  de  George  II  cl 
l'avènement  de  George  111.  Voici  comment  elle  se 
termine  : 

Nil  Georgii  non  perficient  manus 
Redditque  fessis  Marte  diulino 
Paceni  Britannis  alquc  clemens 
Jure  regel  populum  yolentem. 
Jc'r.  Bentham,  au  collège  royal  cV  Oxford ,  28  novembre  1760. 

Cet  essai,  passablement  informe,  eut  l'approba- 
tion du  docteur  Johnson,  qui  indiqua  même  quel- 
ques corrections  à  faire.  Au  milieu  de  ces  éloges  et 
de  cet  enivrement,  peu  s'en  fallut  que  Bentham  ne 
se  méprît  sur  sa  vocation  véritable,  et  n'échangeât 
la  couronne  du  philosophe  contre  celle  du  méchant 
versificateur.  Toutefois,  môme  dans  ces  lieux  com- 
muns d'une  latinité  suspecte,  on  peut  reconnaître 
çà  et  là  des  éclairs  pleins  de  vigueur,  des  pensées 
originales  et  inattendues  qui  ne  germent  pas  habt 
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tuellemcnt  dans  la  tête  d'un  écolier.  En  réalité, 
quoique  Bentham  eut  des  notions  suffisantes  sur  les 
littératures  anciennes,  il  ne  fut  jamais  ce  que  Ton 
peut  appeler  un  classique.  Le  tour  de  son  esprit  se 
refusait  à  l'imitation,  qualité  dominante  dans  les 
succès  scolaires,  et  qui  préside  à  toutes  les  études 
sur  Theliénisme  et  la  latinité.  L'inventeur  de  la 
philosophie  utilitaire  n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être 
un  plagiaire  et  un  rhéteur  :  il  avait  déjà  la  conscience 
d'un  autre  rôle.  Personne,  moins  que  lui,  ne  rece- 
vait les  empreintes  extérieures  et  ne  se  soumettait  à 
l'autorité  des  écrivains  qui  Pavaient  précédé.  Quand 
il  prenait  la  plume,  c'était  sa  pensée  qu'il  interro- 
geait et  non  ses  lectures.  Ancune  érudition  profonde 
ou  pittoresque  ne  se  mêlait  au  travail  toujours  spon- 
tané de  son  cerveau  ,  et  quand ,  par  hasard  ,  il  ren- 
contrait dans  un  livre  quelques  passages  qui  s'accor- 
daient avec  ses  propres  vues  et  relevaient  de  son 
système  d'investigation,  il  poussait  un  cri  de  surprise 
comme  un  homme  qui  découvre  un  diamant  parmi 
des  rubis.  Au  nombre  des  spécimens  de  composition 
latine  que  renferment  ses  mémoires,  il  est  une  pièce 
surtout  qui  prouve  à  quel  point,  chez  Bentham,  le 
fond  dominait  la  forme,  et  combien  l'enseignement 
classique  avait  glissé  sur  son  esprit.  C'est  une  lettre 
écrite  à  un  Allemand  sur  une  question  d'économie 
sociale;  elle  est  en  latin,  et  Bentham  adopta  sans 
doute  celle  langue  pour  se  faire  mieux  comprendre 
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de  cet  étranger.  Or  ce  latin  est  loin  simplement  de 
l'anglais  latinisé,  et  de  l'anglais  de  Beniham,  lequel 
a  aussi  une  couleur  particulière.  Ainsi,  s<>us  l'enve- 
loppe de  celte  langue  morte  on  pouvait  reconnaître 
à  la  fois  et  l'idiome  et  le  style  de  l'auteur.  C'est  là  du 
reste  le  cachet  de  tous  les  hommes  véritablement 
originaux. 

Le  père  de  Bentham,  membre  de  la  compagnie  des 
notaires  de  Londres,  était  un  homme  actif,  ambi- 
tieux, remuant,  doue  de  l'activité  et  de  l'intelligence 
nécessaires  pour  arriver  à  la  fortune  et  s'élever  aux 
honneurs.  Son  âme  s'épanouissait  d'orgueil  aux  suc- 
cès précoces  de  ses  deux  fils,  Jérémie  et  Samuel. 
Samuel  Beniham,  moins  connu  que  son  frère,  mais 
qui  jouit  parmi  les  savants  d'une  réputation  méri- 
tée, était  un  sujet  d'élite  dont  un  père  pouvait  à  bon 
droit  être  fier.  11  partageait  avec  Jérémie  cette  fa- 
culté d'initiative,  ce  don  d'originalité  qui  sont  l'apa- 
nage du  génie.  Doué  d'une  activité  inquiète,  il  usa 
sa  vie  en  inventions  et  en  projets  dont  l'Angleterre 
recueillit  les  fruits  par  la  création  des  docks  de 
Porlsmouth,  tandis  que  Samuel  y  ruinait  sa  position 
et  y  engloutissait  sa  fortune.  Cependant,  malgré  des 
litres  pareils,  Beniham  le  père  comptait  beaucoup 
pus  sur  Jérémie  pour  fonder  l'honneur  et  la  richesse 
de  sa  maison.  11  récapitulait  les  victoires  du  jeune 
homme  dans  le  cours  d'une  éducation  brillante,  et 
ne  doutait  pas  que  cette  supériorité  ne  se  maintînt 
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dans  les  carrières  sociales.  Mais,  dans  ses  rêves 
d'ambition,  le  vieux  notaire  eut  la  main  malheu- 
reuse. 11  envisagea  le  barreau  comme  le  marchepied 
le  plus  direct  pour  l'élévation  de  son  fils  aîné,  et  la 
profession  la  plus  compatible  avec  la  nature  de  son 
talent.  Dans  ce  choix,  il  se  détermina  moins  par  le 
goût  du  jeune  homme  que  par  des  impressions  et 
des  influences  personnelles.  Aussi  quel  ne  fut  pas 
son  désappointement  quand  il  s'aperçut  que  Jéré- 
mie  ne  montrait  que  de  la  répugnance  pour  des 
fonctions  antipathiques  à  ses  goûts  et  à  ses  doctri- 
nes !  Dès  l'abord,  cet  esprit  philosophique  s'était 
mis  en  révolte  ouverte  avec  les  idées  dominantes, 
et,  loin  de  vouloir  en  soutenir  l'application,  il  n'as- 
pirait qu'à  en  combattre  le  principe.  De  là  cette 
incompatibilité  qui  se  déclara  dès  le  jour  du  début 
du  jeune  avocat,  et  ne  cessa  que  lorsqu'il  eut  quitté 
la  robe.  Le  vieux  Benlham  vit  bientôt  qu'il  s'était 
trompé.  Il  avait  épousé  en  secondes  noces  Mme  Ab- 
bot,  mère  de  Charles  Abbot,  depuis  lord  Colches- 
ler.  Jérémie  et  Charles  débutèrent  au  barreau  pres- 
que en  même  temps,  et  le  père  suivait  avec  le  plus 
grand  intérêt  cette  rivalité  de  famille.  Ses  vœux 
inclinaient  naturellement  pour  l'enfant  de  son  sang, 
et  prévenu  comme  il  l'était  en  faveur  de  Jérémie, 
il  ne  concevait  pas  le  moindre  doute  sur  l'issue  de 
la  lutte.  Cependant  les  illusions  paternelles  durent 
céder  à  l'évidence.  Charles  Abbot  marchait  dans  la 
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carrière  d'un  pas  ferme  et  heureux,  signalant  cha- 
cun de  ses  essais  par  un  triomphe,  pendant  que 
Jérémie,  sur  qui  reposaient  tant  d'espérance»,  Jéré- 
mie, qui  devait  être  la  gloire  du  barreau  ou  de  la 
magistrature,  conquérir  les  sièges  les  plus  élevés 
des  cours  de  justice,  et  arriver  même  jusqu'aux 
sceaux  de  l'État,  loin  de  justifier  ce  favorable  au- 
gure, ce  Jérémie,  l'orgueil  des  siens,  perdait  cha- 
que jour  du  terrain,  et  désertant  la  jurisprudence, 
inclinait  involontairement  vers  l'improductive  étude 
de  la  philosophie.  Tel  était  l'affligeant  spectacle  qui 
s'offrait  aux  yeux  du  vieux  notaire  ;  son  fils  résistait 
à  la  vocation ,  il  fuyait  les  grandes  destinées  qu'un 
père  prévoyant  lui  avait  préparées. 

Cet  incident  pesa  d'une  manière  assez  lourde  sur 
la  première  période  de  la  vie  de  Benlham.  Sa  posi- 
tion domestique  devenait  embarrassante  ;  il  s'y  sen- 
tait mal  à  Taise  :  doué  d'un  bon  naturel,  il  souffrait 
de  la  peine  des  autres,  et  supportait  avec  quelque 
impatience  l'idée  de  n'avoir  pas  tenu  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui.  Peut-être  aussi  était-il  alors  en  proie  à 
un  combat  intérieur  et  à  ces  hésitations  qui  ébran- 
lent les  âmes  les  plus  fermes.  Il  entrevoyait  un  mo- 
bile nouveau  ,  un  but  digne  de  ses  efforts  ;  mais 
n'était-ce  pas  seulement  un  appel  de  la  vanité  et  un 
piège  de  la  conscience?  Le  dessein  était  vaste  en 
effet,  l'entreprise  pleine  de  grandeur  et  de  périls. 
Pauvre  et  obscur,  il  s'agissait  de  s'élever,  avec  les 
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seules  ressources  de  l'esprit,  vers  une  philosophie 
morale  et  politique  qui  fût  le  bruit  de  la  réflexion 
et  non  de  l'habitude,  seience  à  naître  encore  et  qui 
ne  pouvait  se  fonder  que  sur  la  ruine  de  beaucoup 
de  passions  et  de  préjugés.  Jusqu'alors  l'observation 
froide,  l'induction  rigoureuse  n'avaient  pas  été  ap- 
pliquées à  ce  genre  d'études  livré  à  une  sorte  d'em- 
pirisme. Machiavel  et  Blackstone  y  régnaient  sans 
partage,  et  il  y  avait  quelque  témérité  à  vouloir 
renverser  l'édifice  construit  par  de  telles  mains.  Au- 
jourd'hui que  les  matières  politiques  ont  été  appro- 
fondies dans  tous  les  sens  et  par  toutes  les  méthodes, 
ce  projet  n'a  rien  qui  étonne  ;  mais  quand  on  se 
reporte  à  l'époque  où  il  fut  conçu,  on  reconnaît  ce 
qu'il  fallut  de  courage  et  d'originalité  pour  envisa- 
ger celte  tache.  Personne  alors  n'écrivait  sur  la 
politique,  si  ce  n'est  dans  un  intérêt  de  parti.  La 
science  de  la  législation  en  était  au  même  point  que 
la  méthode  de  l'observation  expérimentale  avant 
Bacon.  Si  Galilée  vivait  dans  un  temps  où  l'inquisi- 
tion punissait  le  génie  qui  dérobait  à  l'univers  le 
secret  de  ses  mystérieuses  lois,  Bentham  vivait  à 
une  époque  où  la  liberté  de  la  pensée  n'existait  en 
matière  politique  que  sous  la  double  menace  d'une 
pénalité  rigoureuse  et  d'une  sorte  de  réprobation 
sociale.  On  ne  comprenait  pas  l'étude  de  la  politique 
pour  elle-même,  en  vue  de  la  justice  et  de  la  raison. 
La  lactique  régnait  partout;  la  conscience  n'était 
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mille  paît.  Les  traditions  de  Walpole  avaient  contri- 
bué à  jeter  un  nuage  sur  les  questions  de  cet  ordre, 
et  le  mot  de  politique  semblait  avoir  perdu  toute 
valeur,  hors  des  manœuvres  parlementaires  et  mi- 
nistérielles. Voilà  dans  quelle  situation  se  trouvait 
cette  science  quand  Beniham  résolut  d'y  porter  le 
flambeau.  Le  premier  résultat  de  ce  dessein  fut  le 
Fragment  sur  le  gouvernement,  dans  lequel  les  so- 
phismes  de  Blackstone  furent  démasqués  avec  une 
vigueur  peu  commune  et  un  mérite  de  forme  assez 
rare.  C'est  en  effet  à  ces  premiers  travaux  de  Ben- 
iham qu'il  faut  recourir  quand  on  veut  le  juger 
comme  écrivain.  On  y  trouve  une  langue  aussi  élé- 
gante qu'expressive,  et  la  simplicité  unie  à  la  dis- 
tinction. Le  philosophe  était  fort  inégal  dans  son 
style,  qu'il  regardait  comme  un  objet  secondaire; 
mais  toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  donner  quelque 
soin  à  cette  partie  de  sa  composition,  elle  a  acquis, 
sous  sa  main,  une  valeur  et  des  qualités  très-reconi- 
mandahles. 

Beniham  avait  l'habitude  de  consigner  sur  un 
registre  particulier  ses  pensées  fugitives  à  mesure 
qu'elles  se  présentaient  à  lui.  En  se  reportant  à  la 
date  de  1772  à  1775  ,  voici  ce  que  l'on  trouve  sur 
ce  mémorandum.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  fixer 
ici ,  par  quelques  citations,  les  dispositions  d'esprit 
du  jeune  philosophe ,  et  le  travail  intérieur  auquel 
il  était  livré  : 
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Abus  et  usage. 

c  L'abus  d'une  chose  est  tout  autant  l'effet  de 
la  possession  que  l'usage  d'une  chose.  Quand  un 
objet  a  divers  emplois,  les  uns  bons,  les  autres 
mauvais,  ce  n'est  pas  en  donnant  à  ces  derniers  le 
nom  d'abus  qu'on  parviendra  à  invalider  le  droit  d'y 
recourir.  L'abus  est  un  mauvais  moyen  ;  mais  c'est 
un  moyen  légitime  ,  aussi  légitime  que  l'usage.  Quel 
que  soit  l'objet,  l'abus  est  la  conséquence  forcée  de 
l'usage  ;  quel  que  soit  l'objet ,  il  faut  tenir  compte 
des  effets  mauvais  ou  bons  ,  sans  attribuer  à  ces  der- 
niers plus  de  valeur  intrinsèque  qu'aux  autres.  Le 
vrai  mérite  du  penseur  est  de  ne  pas  laisser  fléchir 
son  opinion  sur  ce  point;  mais  s'il  y  a  une  distinc- 
tion à  faire  dans  ces  deux  droits,  c'est  principalement 
la  nécessité  de  mettre  en  relief  celui  que  l'on  peut 
le  plus  facilement  méconnaître. 

«  Il  ne  faut  pas  juger  une  institution  sur  les  abus 
qu'elle  entraîne ,  car  les  abus  comme  les  bienfaits 
d'une  institution  en  font  partie  intégrante  et  servent 
à  en  fixer  le  véritable  caractère.   » 

Préjugés  en  faveur  de  l'antiquité. 

i  îl  est  à  remarquer  que  les  personnes  les  plus 
disposées  à  exalter  la  sagesse  des  anciens  au  préju- 


KT  JF.RKMIE  BI.NTIIAM.  «S.» 

dire  de  la  sagesse  des  modernes  sont  aussi  celles 
qui  proclament  le  plus  haut  la  supériorité  des  hommes 
âgés  sur  1rs  jeunes  hommes.  Ce  qui  semble  ,  en 
ceci ,  les  influencer,  c'est  une  contusion  de  mots; 
car  s'il  est  des  motifs  qui  peuvent  être  invoqués 
pour  prouver  la  prééminence  des  vieillards  sur  les 
adolescents ,  ces  mêmes  motifs  militent  pour  la 
prééminence  des  temps  modernes  sur  les  temps 
anciens.  Ces  motifs  ont  même,  dans  ce  dernier  cas, 
une  valeur  plus  grande  ;  car  la  décrépitude  ,  appli- 
quée aux  personnes  ,  est  réelle  ;  appliquée  au  temps, 
elle  est  imaginaire.  L'homme,  tout  en  acquérant 
de  l'expérience ,  perd  souvent  les  facultés  qui  en 
doublent  le  prix  et  lui  donnent  une  sanction.  Il 
n'en  est  pas  de  même  du  temps  :  la  somme  de 
sagesse  acquise  par  les  siècles  est  un  legs  qu'une 
génération  valide  transmet  à  une  autre  génération 
valide,  tandis  que  la  somme  de  connaissances  qu'une 
période  de  la  vie  humaine  transmet  à  une  autre  pé- 
riode éprouve  à  la  longue  un  affaiblissement  et  des 
déchets  notables  par  suite  des  atteintes  de  Page  et 
des  infirmités.    > 

Termes   familiers  employés  plutôt  machinalement 
que  rationnellement» 

i    On  croit  comprendre  ce  dont  on  parle  habi- 
tuellement ,  précisément  parce  qu'on  en  parle  habi- 
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tuellemcnt.  Entre  les  mots  et  les  choses ,  il  y  a  une 
telle  connexion  que  Ton  est  souvent  porté  à  prendre 
les  uns  pour  les  autres  :  quand  on  a  des  paroles  dans 
l'oreille  ,  on  croit  volontiers  avoir  des  idées  dans 
l'esprit.  Un  mot  inusité  se  présente-t-il ,  le  premier 
mouvement  est  de  s'en  défier  ;  on  l'examine  avec 
soin  pour  savoir  quel  sens  peut  y  être  attaché  ;  mais 
quand  un  mot  familier  revient  dans  la  conversation 
ou  dans  la  composition  ,  on  le  laisse  passer  sans 
contrôle  comme  une  vieille  connaissance. 

«  Celte  longue  habitude  que  Ton  a  d'user  de  telle 
eu  telle  expression  laisse  croire  que  Ton  en  a  vérifié 
la  valeur.  C'est  exactement  le  rôle  des  douaniers 
qui  ,  après  avoir  mis  sous  plomb  certaines  marchan- 
dises ,  se  tiennent  pour  dispensés  d'en  reconnaître 
de  nouveau  la  nature.    » 

Marche  de  l'intelligence  dans  le  travail  de  la 
composition. 

<  Quand  ,  à  l'aide  de  quelques  mots,  fussent-ils 
impropres,  on  est  parvenu  à  fixer  une  idée  sur  le 
papier,  on  peut  facilement  travailler  à  en  améliorer 
l'expression  ,  et  chercher  à  loisir  les  formes  les  plus 
heureuses  et  les  plus  convenables.  C'est  ainsi  que 
lorsqu'on  a  fixé ,  à  l'aide  d'un  étau ,  un  bloc  de 
bois  ,  on  peut  le  polir  à  l'aise,  tandis  que  si  on  ne 
commence  pas  par  l'assujettir,  il  giisse  entre  les 
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doigts  ei  dcvicnl  rebelle  sous  la  main  de  l'ouvrier.  » 

Pensées. 

<  Le  peuple  est  mon  César,  et  j'en  appelle  du 
César  actuel  à  on  César  mieux  informé. 

«  L'indépendance  n'est  pas  dans  la  fortune,  mais 
dans  l'esprit. 

«  Les  iniérêts  de  mes  amis  me  sont  cliers,  mais 
l'intérêt  public  passe  avant  tout.  C'est  ainsi  que  je 
sers  mes  amis  ;  c'est  ainsi  que  je  veux  être  servi 
par  eux. 

«  11  n'est  point  de  fléau  pire  pour  un  Eiat  que  le 
zèle  religieux  dépourvu  de  moralité. 

i  Je  me  passe  volontiers  de  la  compagnie  du 
peuple  ;  mais  je  ne  puis  me  passer  de  son  estime. 

<  L'invention  est  de  l'érudition  digérée  ;  les 
citations  sont  de  l'érudition  indigeste.    > 

La  publication  du  Fragment  sur  le  gouvernement 
eut  lieu  en  4776.  Cet  opuscule  ,  d'abord  anonyme  , 
fut  envoyé  à  toutes  les  célébrités  du  temps  ,  à  lord 
Mansfield  ,  à  lord  Camden  ,  à  lord  Asliburlon. 
Ijlackslone  n'avait  jamais  rencontré  un  adversaire 
plus  vigoureux  ,  et  le  Fragment  fit  scandale.  On 
se  demandait  quel  était  Tauleur  qui  s'attaquait  à 
une  réputation  si  solide  et  ne  s'inclinait  pas  devant 
une  si  grande  autorité.    Bciilliam  ne  voulait  pas  se 
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nommer,  mais  la  vanité  paternelle  le  trahit.  Le 
notaire  ne  put  dissimuler  sa  joie,  et  le  jeune  auteur 
ne  jouit  pas  longtemps  de  l'incognito.  Dès  lors  il  se 
vit  en  butte  à  une  foule  d'anathèmes.  On  lui  repro- 
chait, en  politique  et  en  morale,  des  opinions  peu 
orthodoxes ,  on  accusait  ses  intentions,  on  incrimi- 
nait jusqu'au  mystère  dont  il  s'était  d'abord  enve- 
loppé. Plusieurs  libelles  de  l'époque  furent  mis  sur 
son  compte,  et  entre  autres  une  traduction  du  roman 
de  Voltaire  intitulé  le  Taureau  blanc.  Il  faut  dire 
que  cette  dernière  imputation  ne  manquait  pas  en- 
tièrement de  vérité.  Beniham  n'avait  fait  d'abord 
qu'indiquera  Lind  la  fantaisie  originale  de  l'auteur 
français,  mais  Lind  était  si  indolent,  et  sa  traduc- 
tion si  peu  satisfaisante  ,  que  Beniham  ,  à  force 
d'amender  la  version  anglaise  et  d'y  ajouter  quel- 
ques paragraphes,  en  devint  le  véritable  auteur.  On 
en  parla  dans  ce  sens ,  et  les  critiques  mêlèrent  le 
nom  de  Beniham  à  l'appréciation  de  l'opuscule. 
Cette  traduction  ne  fut  pas  la  seule  dont  notre  phi- 
losophe eut  à  s'occuper.  En  1777,  il  fit  passer  dans 
la  langue  anglaise  un  volume  de  nouvelles  de  Mar- 
montel,  qui  lui  fut  payé  par  un  libraire  du  Strand, 
à  raison  de  trois  guinées  la  feuille.  Quelques  lettres 
ded'Àlembert  et  du  chevalier  de  Chastellux  prouvent 
qu'il  avait ,  dès  ce  temps  ,  des  relations  suivies  avec 
les  savants  et  les  beaux  esprits  de  France. 

Cependant  une  circonstance  décisive  allait  fixer  la 
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carrière  de  noire  penseur;  en   1781  ,  on  le  voit 

devenir  l'ami ,  le  commensal  de  lord  Shelbnrne  , 
depuis  marquis  de  Lansdowne.  C'est  à  Bowood,  dans 
la  résidence  de  ce  seigneur,  que  Beniham  fréquenta 
les  hommes  les  plus  célèbres  de  ce  siècle  sur  le  pied 
d'une  inlimilé  familière,  Lady  Shelburne,  qui  mou- 
rut en  1789,  prit  le  jeune  auteur  sous  son  patronage 
et  l'honora  d'une  amitié  puissante.  Si  Beniham  avait 
eu  une  ambition  vulgaire  ,  le  chemin  des  honneurs 
et  des  dignités  lui  était  ouvert.  Aucun  obstacle  ne 
lui  en  fermait  l'accès,  un  monde  nouveau  se  dérou- 
lait sous  ses  yeux  et  Téblouissait  par  mille  prestiges. 
L'homme  qui  le  comblait  d'amitiés  et  dont  il  fut  le 
seul  confident  dans  les  douleurs  de  famille,  lord 
Shelbnrne  fut  nommé  premier  minisire  peu  de  temps 
après,  et  devint  le  dispensateur  de  toutes  les  grâces 
et  le  centre  de  toutes  les  ambitions.  Les  célébrités 
de  ce  règne  se  donnaient  rendez  vous  à  Bowood.  On 
y  voyait  Camden  le  jurisconsulte  célèbre  et  Dunning 
son  collaborateur;  Bankes  près  de  Jekyll  et  Barré 
près  de  Chaînant,  sans  compter  une  foule  de  noms 
de  grande  famille  ,  quoique  plus  obscurs.  Le  jeune 
William  Pilt  y  venait  aussi  et  affectait  déjà  ces  airs 
sombres  et  réservés  qui  devaient  le  suivre  dans  sa 
grande  et  brillante  fortune  :  on  eut  dit  qu'il  y  pré- 
parait ces  vastes  plans  d'ambilion  personnelle  dans 
lesquels  il  engagea  l'honneur  et  les  richesses  de  la 
Grande-Bretagne.  C'est  une  circonstance  pleine  d'in 
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lérêt  que  celle  rencontre,  au  début  même  de  leur 
carrière,  entre  deux  esprils  qui  devaient  envisager 
la  politique  sous  on  aspect  si  différent.  Il  y  a  quel- 
ques années  encore,  il  eût  semblé  puéril  de  demander 
lequel  de  ces  deux  bommes  a  exercé  le  plus  d'in- 
fluence sur  les  tendances  du  siècle.  Alors,  l'un  n'était 
considéré  que  comme  un  rêveur  solitaire,  tandis  que 
l'autre  était  le  hardi  pilote  qui  avait  sauvé  du  nau- 
frage le  vaisseau  de  l'Etat.  Aujourd'hui  on  dirait 
qu'un  retour  d'opinion  commence  à  se  faire  sentir. 
L'auréole  qui  entourait  le  nom  illustré  par  la  lutte 
continentale  a  déjà  pâli;  on  comprend  que  les  évé- 
nements auxquels  il  se  lie  sont  une  exception  dans  la 
vie  d'un  peuple,  et  que  tendre  à  ce  point  les  ressorts 
d'une  nationalité,  c'est  les  affaiblir  pour  longtemps. 
En  revanche,  il  n'est  point  de  jour  où  l'on  ne  sente 
mieux  le  prix  des  savantes  éludes  sur  la  législation 
dans  lesquelles  les  pouvoirs  publics  vont  puiser  les  élé- 
ments des  plus  précieux,  des  plus  fécondes  réformes. 
Bowood  était  le  siège  d'une  hospitalité  princière 
et  magnifique,  et  cette  hospitalité  s'exerçait  indis- 
tinctement à  l'égard  de  tous  ceux  qui  étaient  admis 
dans  celte  résidence.  Les  conviés  qui  n'avaient  môme 
pas  un  logis  à  eux  y  jouissaient  de  tous  les  honneurs, 
de  tous  les  raffinements  de  la  vie  d'un  palais.  La 
classe  que,  dans  la  haute  aristocratie,  on  a  qualifiée 
d'aventuriers  politiques  et  littéraires,  voyait  s'ouvrir 
les  salons  de  Bowood   pendant  que  les  portes  des 
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autres  châteaux  lui  étaient  fermées.  Là  se  rencon- 
trèrent Romilly  et  Etienne  Dumont  de  Genève,  qui 
devait  être  à  la  fois  l'éditeur  et  le  traducteur  de 
Bentham.  Dumont  avait  trouvé  chez  lord  Lansdowne 
un  asile  et  du  pain  :  il  était  alors  bibliothécaire  du 
marquis.  Dans  les  mémoires  de  Franklin,  de  Priest- 
ley,  de  Linguet ,  de  Morellet,  on  retrouve  ça  et  là 
des  réminiscences  d'un  séjour  à  Bowood  ;  la  rivière 
animée  par  des  chutes  d'eau ,  les  arbres  séculaires 
du  parc ,  les  tableaux  ,  la  bibliothèque ,  les  voitures 
et  les  chevaux  de  prix  que  le  lord  mettait  à  la  dispo- 
sition de  ses  hôtes.  Quiconque  venait  à  Bowood  et 
avait  en  lui  le  sentiment  de  ce  qui  est  bon  ou  de  ce 
qui  est  grand,  était  non-seulement  le  commensal  de 
lord  Lansdowne  ,  mais  encore  son  ami.  On  devine 
que  ces  relations  devaient  avoir  un  autre  avantage. 
Le  voisinage  d'un  premier  ministre  n'est  jamais  sté- 
rile pour  les  personnes  qui  l'approchent.  Une  con- 
formité d'idées,  de  convictions  politiques  naît  de 
cette  intimité  ,  et  il  est  assez  naturel  que,  dans  la 
vie  publique,  l'homme  d'État  aime  à  s'entourer  de 
ceux  qu'il  a  pu  connaître  dans  la  vie  privée.  Le  mar- 
quis de  Lansdowne  avait,  comme  un  autre,  sa  petite 
phalange  de  créatures.  Tous  ceux  qu'il  avait  distin- 
gués n'étaient  pas  sans  doute  des  hommes  supérieurs, 
mais  ils  n'en  montraient  que  plus  de  zèle  à  justifier 
les  faveurs  dont  ils  étaient  l'objet  : 

Non  habeo  ingenium  ;  Caisar  sed  jussit,  liabebo. 
tis  BéFOIWmUBS.-- t.  Y%  K 
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Bentham  seul  ne  put  fournir  la  preuve  de  ee genre 
de  mérite;  on  a  vu  combien  il  était  entier  dans  ses 
idées  et  avec  quelle  difficulté  il  s'assimilait  celles  des 
autres.  Cette  disposition  d'esprit  Téloignait  de  la  vie 
politique,  où  la  discipline  est  une  condition  si  essen- 
tielle du  succès.  Aussi  se  tenait-il  à  Bowood  hors  de 
la  sphère  d'action  du  lieu.  Ce  jeune  homme  retiré, 
contemplatif,  qui  pesait  déjà  ses  actions  dans  la  ba- 
lance de  futilité,  mais  qui  tenait  encore  à  ce  monde 
par  un  esprit  délicat  et  ingénieux,  par  un  fort  joli 
talent  sur  le  violon  et  une  habileté  remarquable  au 
jeu  des  échecs,  devait  paraître  une  étrange  anomalie 
dans  ce  monde  de  partisans  affairés  et  ambitieux,  et 
ressembler  à  celte  créature  sans  queue,  égarée  dans 
les  royaumes  sous-marins  dont  parlent  les  Nuits 
arabes.  Pour  paraître  déplacé  au  milieu  de  person- 
nages politiques,  Bentham  avait  surtout  deux  titres  : 
une  franchise  inexorable  et  une  vanité  naïve.  Au 
point  de  vue  des  usages,  le  philosophe  était  un  enfant, 
non  qu'il  manquât  aux  convenances,  mais  par  suite 
ilune  habitude  systématique  qui  lui  faisait  tout 
prendre  au  pied  de  la  lettre.  Ainsi  jamais  il  ne  lui 
fût  venu  à  l'esprit  de  faire,  dans  les  éloges  qu'on  lui 
adressait,  la  part  de  l'exagération  et  des  formules  de 
politesse.  C  était,  au  contraire,  avec  le  plus  grand 
sérieux  qu'il  acceptait  des  compliments  qui  tous 
n'étaient  pas  d'un  excellent  goût,  et  des  apologies 
c  onjme  on  en  sait  faire  dans  un  cercle  de  courtisans. 
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Il  y  a  plus  :  non-seulement  Beniham  s'enivrait  de 
ces  louanges,  mais  il  les  recueillait  avec  soin  et  s'en 
composait  des  litres  à  l'admiration  publique.  Cet 
orgueil  plein  de  candeur  lit  sourire  plus  (Tune  fois 
les  bommes  dont  l'amour -propre  s'entoure  de  pré- 
cautions et  de  raffinements.  S'arranger  ainsi  soi- 
même  une  sorte  de  bouquet  de  tous  les  suffrages 
îéeoltés  eu  chemin  ,  n'éiail  pas  le  fait  d'une  vanité 
ordinaire ,  et  l'originalité  du  procédé  corrigeait  ce 
qu'il  pouvait  avoir  d'excessif.  L'inventeur  de  la  doc- 
trine de  l'utile  apportait  d'ailleurs  dans  toutes  ses 
impressions  la  même  simplicité  primitive.  Son  àme 
s'ouvrait  aux  sentiments  affectueux  avec  le  même 
abandon  qu'aux  hyperboles  de  la  flatterie  ;  il  croyait 
tout  le  monde  sincère  comme  il  Tétait  lui-même,  et 
ne  cherchait  pas  à  pénétrer  au  delà  des  mois  ce  que 
pouvaient  être  les  intentions.  Par  une  exception  assez 
rare,  il  recevait  les  compliments  et  n'en  rendait 
jamais;  il  ne  se  regardait  pas  comme  assujetti  à 
payer  de  retour  des  appréciations  obligeantes.  Le 
bien  que  Ton  pouvait  dire  à  son  sujet  lui  semblait  une 
chose  naturelle  qui  ne  l'engageait  à  aucune  recon- 
naissance et  à  aucun  échange  de  procédés.  En  par- 
lant ainsi,  il  lui  semblait  qu'on  rendait  hommage  à 
la  vérité  ;  en  se  taisant ,  il  obéissait  aux  inspirations 
de  sa  conscience.  Fox  avait  plus  d'une  fois  témoigné 
le  désir  d'avoir  un  entrelien  avec  lui,  et  Parr,  qui 
s'était  chargé  de  la  négociation,  crut  en  venir  à  bout 
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en  épuisant  vis-à-vis  de  Bentbam  le  vocabulaire  de 
Tadulation.  Bentham  reçut  les  éloges  avec  son  sang- 
froid  et  son  contentement  habituels;  mais  quand 
Parr  en  vint  à  l'objet  de  sa  demande,  «  Voir  Fox, 
dit  noire  philosophe,  perdre  une  heure  avec  Fox! 
à  quoi  bon  ?  Fox  ne  peut  rien  avoir  d'important  à  me 
dire,  et  de  mon  côté  je  n'ai  rien  à  dire  à  Fox.  i  Et 
il  refusa. 

Tel  était  Bentham ,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  quelque  grandeur  dans  cette  naïveté 
superbe.  Le  commensal  de  Bowood  y  joignait  d'ail- 
leurs un  tel  dédain  pour  la  richesse,  qu'il  devint, 
au  milieu  de  cette  foule  d'ambitieux  ,  l'objet  d'un 
respect  et  d'une  estime  véritables.  «  Une  telle  so- 
ciété, écrivait  lord  Lansdowne  à  son  père  ,  est  sans 
prix  pour  moi  qui  ai  passé  ma  vie  dans  un  hôpital 
politique.  Son  originalité  et  son  désintéressement 
me  restaurent  comme  l'air  de  la  campagne  restaure 
un  habitant  de  Londres.  »  Pour  la  première  fois , 
peut-être,  le  ministre  influent  rencontrait  un  cœur 
sincèrement  affectionné ,  prêt  à  le  suivre  dans  la 
mauvaise  comme  dans  la  bonne  fortune,  s'aitachant 
à  la  personne  et  non  au  titre.  Est -il  beaucoup 
d'hommes  qui  eussent  pu  résister  comme  Bentham 
le  fit?  Même  quand  il  eut  recueilli  tout  son  patri- 
moine, il  ne  vit  jamais  son  revenu  s'élever  au  delà 
de  six  cents  livres  sterling ,  et  cependant  il  ne  jeta 
pas  un  regard  de  convoitise  sur  les  positions  opu- 
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lenles  qui  se  distribuaient  à  ses  côtés  et  sous  ses 
yeux!  La  simplicité  de  ses  goûts  garantit  l'indépen- 
dance de  sa  pensée.  11  ne  comprenait  pas  que  l'on 
pûl  sacrifier  les  élans  de  la  conscience  à  des  opinions 
artificielles  et  à  des  thèses  de  convention.  Il  voulait 
se  réserver  le  droit  absolu  de  dire  sur  loutes  choses 
ce  qu'il  pensait,  ce  qu'il  estimait  être  la  vérité.  Ses 
répugnances  pour  la  profession  d'avocat  le  suivaient 
dans  sa  sphère  politique ,  qui  comporte  à  peu  près 
les  mêmes  exigences  de  clientèle  et  les  mêmes  devoirs 
de  patronage. 

Dans  une  seule  occasion  ce  détachement  de  la 
politique  active  se  démentit  chez  Bentham.  Il  paraît 
qu'un  jour,  au  milieu  d'un  entretien  familier,  lord 
Lansdowne  exprima  vaguement  peut-être  ,  et  sans 
attacher  de  l'importance  à  ses  paroles  ,  l'idée  de 
faire  élire  notre  philosophe  dans  l'un  des  bourgs 
dont  disposaient  les  Shelburne.  Bentham  ne  parut 
pas  d'abord  prendre  cette  offre  au  sérieux  ;  mais 
plus  tard ,  soit  que  la  réflexion  l'eût  éclairé ,  soit 
qu'il  eût  mieux  entrevu  les  services  qu'il  pouvait 
rendre  comme  membre  du  parlement ,  la  proposi- 
tion du  lord  lui  revint  à  la  mémoire ,  et ,  avec  cette 
ténacité  qui  ne  l'abandonnait  jamais ,  il  affecta  d'y 
voir  un  engagement  formel ,  une  promesse  explicite, 
Ce  fut  dansce  sens  qu'il  en  écrivit  à  lord  Lansdowne, 
assez  surpris  de  la  manière  dont  son  commensal 
interprétait  une  conversation  fugitive,  et  cette  lettre, 
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dogmatique  comme  fout  ce  qu'écrivait  Bentham,  est 
une  discussion  en  soixante  et  une  pages. 

«  Quand  vous  me  parlâtes  de  cet  objet ,  dit  l'im- 
pitoyable raisonneur,  vous  étiez  dans  votre  chambre 
à  poudrer  ;  lord  Wycombe  présent  et  se  promenant 
dans  la  pièce.  Je  venais  de  vous  remettre  un  docu- 
ment sur  le  procès  d'Hasiings  ,  et  vous  saisîtes  cette 
occasion  pour  me  dire ,  avec  un  accent  plein  de 
sensibilité ,  que  vous  regrettiez  de  n'avoir  rien  fait 
pour  moi  pendant  votre  dernier  passage  aux  affaires, 
et  que  si  vous  y  étiez  de  nouveau  appelé ,  vous  ne 
m'oublieriez  certainement  pas.  Vous  ajoutiez  que 
j'étais  une  exception  dans  la  troupe  famélique  qui 
vous  environnait ,  et  que ,  seul ,  je  n'avais  rien 
demandé ,  rien  sollicité.  Ce  témoignage ,  je  vous 
l'avoue  ,  fut  loin  de  me  flatter,  et  le  ton  de  compas- 
sion qui  dominait  le  tout  me  fit  monter  la  rougeur 
au  visage.  Cependant  j  oubliai  le  fait  à  cause  de 
l'intention  ,  et  quoiqu'une  question  d'argent  et  de 
salaire  se  cachât  là-dessous,  je  restai  désarmé  devant 
le  sentiment  de  bienveillance  qui  animait  vos  pa- 
roles. J'espérais  que  tout  se  terminerait  là;  mais 
quelle  fut  ma  surprise  ,  quand  le  même  sujet  d'en- 
tretien fut  repris  à  lable  devant  plusieurs  personnes, 
devant  des  laquais  !  Cette  insistance  m'affecta  péni 
blement.  Peu  jaloux  des  profits  que  procure  la 
dépendance ,  je  Tétais  encore  moins  d'en  porter  le 
signe.  Sans  doute ,  dans  l'opinion  des  auditeurs  et 
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de  la  domesticité ,  rien  de  ce  que  vous  disiez  ne  pou- 
vait me  nuire.  Vous  m'éleviez  aux  yeux  des  autres, 
mais  à  mes  propres  yeux  vous  me  rabaissiez. 

«  Plus  tard  ,  vous  êtes  allé  plus  loin  :  vous  m'avez 
fait  des  ouvertures  pour  un  siège  au  parlement  ;  vous 
m'avez  demandé  si  cette  vie  de  discussion  publique 
me  conviendrait.  Ma  réponse  fut  qu'un  pareil  hon- 
neur était  plus  que  je  ne  pouvais  espérer;  qu'en 
dehors  de  mon  peu  d'influence  ,  la  faiblesse  de  mon 
organe  serait  un  obstacle  insurmontable  peut-être  à 
un  succès  de  tribune;  mais  que,  dans  le  sein  des 
bureaux  et  des  commissions,  je  tiendrais  ma  place 
comme  un  autre.  Autant  que  ma  mémoire  me  sert, 
il  me  semble  que  vous  vîntes  de  vous-même  au- 
devant  de  mes  scrupules,  et  que  vous  voulûtes  bien 
m'accorder  quelque  aptitude  pour  les  affaires.  Il  fut 
ensuite  question  des  bourgs  de  famille  et  des  devoirs 
de  celui  qui  occupe  le  siège  vis-à-vis  de  celui  qui  le 
procure.  À  ce  sujet ,  loin  de  repousser  mes  vues  avec 
leur  cachet  de  singularité,  vous  reconnûtes  avec 
plaisir  que  je  n'étais  ni  un  utopiste  ni  un  visionnaire, 
comme  plusieurs  membres  que  vous  aviez  portés  au 
parlement,  entre  autres  lord  Slanhope.  D'un  autre 
coté ,  je  vous  entendis  déclarer,  non  sans  une  vive 
satisfaction ,  que  vous  ne  compreniez  pas  la  servi- 
tude ']u  mandai ,  comme  lord  Lonsdale,  qui  exigeait 
une  soumission  absolue  à  ses  volontés  ;  mais  que 
vous  vouliez,  au  contraire,  qu'une  certaine  latitude, 
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quant  aux  détails ,  fût  laissée  aux  représentants  de 
vos  bourgs. 

«  Que  dcvais-je  penser  de  tout  cela  ?  Pouvais-je 
croiiv  qu'une  ouverture  semblable  était  faite  sans 
dessein  et  à  la  légère?  Fallait-il  supposer  qu'un 
homme  d'État ,  tant  de  fois  ministre,  eût  tenu  un 
pareil  propos  avec  le  dessein  d'allécher  un  pauvre 
diable,  comme  on  montre  de  loin  un  os  à  un  animal  ? 
Était-ce  une  scène  de  théâtre  qui  amuse  un  moment, 
et  qu'on  oublie  le  lendemain?  Y  avait-il  lieu  de 
soupçonner  un  piège  là  dedans,  d'imaginer  qu'une 
offre  faite  en  tête-à-tête  n'était  qu'un  caprice ,  un 
moyen  de  me  nourrir  d'espérances  mensongères, 
d'abuser  de  ma  sensibilité  et  de  ma  reconnaissance , 
d'une  ambition  honnête  et  désintéressée,  de  troubler 
la  tranquillité  d'un  homme  que  vous  appeliez  votre 
ami  ?  Qu'avais-je  fait  pour  mériter  un  pareil  traite- 
ment? Quoi  !  vous,  mylord ,  éprouvé  par  tant  de 
calomnies  et  tant  de  traverses  ;  vous,  dont  le  carac- 
tère a  été  trempé  par  l'adversité,  et  dont  toute  parole 
doit  être  réfléchie ,  vous  avez  pu  trouver  quelque 
plaisir  à  choisir  une  victime  obscure ,  à  la  mordre 
en  faisant  semblant  de  l'embrasser,  à  vous  faire  un 
jeu  de  l'affection  et  des  épanchemenls  de  l'intimité  ! 
«  Quel  marché  peut  être  plus  sacré  que  celui  où 
se  trouve  toute  la  bienveillance  d'une  part ,  toute  la 
reconnaissance  de  l'autre?  Cela  ne  constituait-il  pas, 
dans  la  plus  rigoureuse  acception  du  mot  t  une  pro- 
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messe?  Était-il  nécessaire  de  donner  ou  d'exiger 
plus  de  garanties?  Y  a-t-il  eu  de  ma  part  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  un  refus?  Y  avait-il  seule- 
ment une  simple  hésitation  ,  un  nolo  eplscopari?  Et 
dans  tous  les  cas ,  la  délicatesse  même  n'exigeait- 
elle  pas  ,  des  deux  côtés ,  qu'on  n'y  mît  ni  plus  de 
précision  ,  ni  plus  d'insistance?  » 

Ainsi  s'exprime  Bentham  dans  cette  lettre,  où 
son  désespoir  naïf  occupe  soixante  et  une  pages. 
Ce  langage ,  il  faut  le  croire ,  parut  étrange  à  lord 
Lansdowne  ;  les  ministres,  même  déchus,  n'en  en- 
tendent pas  souvent  de  pareil.  Cependant  il  sut  se 
contenir,  et  comprit  à  quelle  nature  exceptionnelle  il 
avait  affaire.  La  réponse  qu'il  fil  à  Bentham  est  pleine 
d'une  dignité  à  la  fois  aimable  et  affectueuse.  Il  le 
plaisante  le  plus  doucement  du  monde  sur  les 
soixante  et  une  pages  de  son  épître ,  le  sermonne 
comme  un  enfant ,  le  console  comme  un  ami.  €  Je 
vous  assure,  lui  dit-il  solennellement ,  sur  ma  parole 
et  sur  mon  honneur,  que  je  ne  vous  ai  jamais  fait 
l'offre  que  vous  m'attribuez.  »  C'était  dire  au  phi- 
losophe, avec  toutes  les  formes  possibles,  qu'il  était 
le  jouet  d'un  rêve  ,  et  qu'il  devait  à  l'avenir  se  défier 
de  ses  souvenirs.  Du  reste,  pour  adoucir  la  blessure, 
il  ajoutait  que,  maintenant  qu'il  savait  à  quoi  aspirait 
Bentham,  il  chercherait  l'occasion  de  concilier  ce 
désir  avec  les  exigences  de  la  politique.  Quelques 
extraits  des  deux  répliques  du  lord  donneront  une 
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idée  de  la  grâce  de  son  esprit  et  de  la  dextérité  de 
sa  plume.  Dans  une  fiction  qu'il  crée,  il  prend  le 
philosophe  pour  juge  et  pour  avocat,  puis  il  ajoute  : 

«  Et  maintenant,  combien  il  me  serait  aisé  de 
prouver  que  deux  personnes  peuvent  voir  les  choses 
sous  des  aspects  différents,  et  n'en  rester  pas  moins 
sincères  et  loyales  !  Mais  ceci,  pour  être  prouvé  à 
fond,  demanderait  encore  soixante  et  une  pa»es. 
Or,  soixante  et  une  nouvelles  pages  sur  le  même 
sujet,  c'est  un  peu  trop  pour  vous  et  pour  moi,  et 
comme  elles  ne  seraient  d'aucune  utilité  pour  per- 
sonne, il  est  évident  qu'il  vaut  mieux  les  laisser 
dormir  sous  le  crâne  où  elles  reposent.  » 

Le  débat  fut  terminé  par  ce  billet  du  grand  sei- 
gneur : 

«  À  tort  ou  à  raison,  je  ne  laisserai  pas  partir  la 
poste  sans  vous  assurer  que  personne  plus  que  moi 
n'apprécie  la  différence  qu'il  convenait  d'établir  entre 
une  passion  qui  éclate  ouvertement  et  donne  un 
avis  sincère,  et  celte  malignité  qui  se  met  au  service 
d'amours-propres  honteux  ou  d'un  esprit  de  jalousie 
et  d'ingratitude.  Je  sais  distinguer  entre  les  deux, 
et  j'ai  assez  de  connaissance  du  cœur  humain  pour 
savoir  respecter  la  première,  même  dans  sa  vio- 
lence ;  tandis  que,  dusse  je  y  succomber,  je  n'ou- 
blierai ni  ne  pardonnerai  jamais  la  seconde.  Je  vous 
laisse  le  soin  de  tirer  la  conséquence  de  ceci.  Si  vous 
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devinez  juste,  vous  verrez  qu'il  est  inutile  que  je 
rftùrde  plus  longtemps  le  diner  de  nos  dames  pour 
vous  dire  que  je  suis,  de  la  manière  la  plus  affec- 
tueuse et  la  plus  inaltérable,  votre  dévoué, 

«   L.    > 

Cet  épisode  est  caractéristique  :  Benlham  s'y 
laisse  voir  tout  entier,  avec  ses  faiblesses  et  ses 
hallucinations.  Quand  il  rappelait  au  marquis  les 
prétendues  promesses  que  celui-ci  lui  avait  faites,  il 
était  de  bonne  foi;  seulement  il  avait  pris  quelques 
insinuations  banales  pour  des  engagements  réels. 
Il  en  élait  de  môme  de  toute  parole  qu'on  laissait 
tomber  devant  lui  dans  la  conversation  la  plus  in- 
différente et  la  plus  décousue.  Un  homme  public 
montrait-il  la  moindre  intention  de  réaliser  les  ré- 
formes dont  il  s'était  fait  le  poursuivant,  à  l'instant 
Bentbam  s'emparait  de  cet  indice,  et  bâtissait  là- 
dessus  lout  un  avenir  chimérique.  Malheur  à  qui 
oubliait  des  promesses  données  de  guerre  lasse  et 
pour  se  débarrasser  d'une  visite  importune.  Doué 
d'une  mémoire  inexorable,  Benlham  avait  un  mer- 
veilleux sang-froid  pour  mettre  les  gens  en  face  de 
leurs  contradictions.  «  Je  n'ai  jamais  cru,  disait-il, 
que  les  hommes  en  possession  du  pouvoir  se  rési- 
gnassent au  mal  volontairement.  J'ai  toujours  sup- 
posé qu'ils  subissaient  le  mal  faute  de  savoir  où  était 
le  bien  :  celte  conviction  m'a  servi  de  règle  dans 
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mes  rapports  avec  eux.  »  On  comprend  où  dut  le 
conduire  une  simplicité  si  robuste.  Pendant  dix 
ans,  notre  philosophe  eut  la  bonhomie  d'attendre 
Tordre  de  Dundas  pour  rédiger  une  législation  à 
l'usage  des  possessions  de  l'Inde;  et  quelques  poli- 
tesses de  Sidmouth  lui  semblaient  une  invitation 
implicite  de  préparer  un  code  pénal  pour  la  Grande- 
Bretagne. 

On  vient  de  voir  comment  s'évanouit  le  rêve  po- 
litique de  Benlham  :  durant  son  séjour  à  Bowood, 
il  fit  un  autre  rêve  dont  le  dénoûment  ne  fut  pas 
plus  heureux.  Le  pontife  de  l'école  utilitaire  paya 
un  tribut  à  l'amour,  et  son  cœur  ne  s'en  lira  pas 
sans  quelque  blessure.  Le  château  seigneurial  du 
marquis  de   Lansdowne   fut   d'ailleurs  fécond    en 
épisodes  pareils  :  c'est  là  que  sir  Samuel  Romilly 
trouva  et  choisit  la  compagne  de  sa  vie,  celle  dont 
la  mort  devait  troubler  sa  raison  jusqu'à  le  conduire 
au  suicide.   Mais  dans  les   amours   de   ces  deux 
hommes  se  retrouve  la  différence  de  leurs  caractères 
et  de  leurs  points  de  vue.  Romilly,  en  esprit  sage, 
qui  sait  mesurer  ses  prétentions  et  peser  les  conve- 
nances, fit  un  choix  en  harmonie  avec  sa  position, 
avec  sa  naissance.  11  porta  ses  vues  sur  la  fille  d'un 
manufacturier  éminent,  l'une  des  beautés  les  plus 
remarquables  de  cette  époque.  L'alliance  était  as- 
sortie comme  nom  et  comme  fortune  ;  aussi  eut-elle 
lieu,  non  sans  quelques  obstacles  et  quelques  délais. 
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Quant  à  Bentham,  il  éleva  ses  prétentions  infiniment 
plus  haut  :  le  sentiment  des  distances  lui  échappait. 
Il  adressa  ses  hommages  a  une  jeune  fille  de  noble 
et  puissante  famille.  Ce  qui  l'attira  vers  elle,  ce  ne 
fut  ni  la  richesse  ni  le  rang;  il  obéit  alors  comme 
toujours  à  son  seul  instinct.  Entre  deux  âmes  qui 
sympathisaient,  il  ne  croyait  pas  que  le  monde  pût 
meure  une  barrière  de  convention.  C'était  toujours 
la  même  candeur,  le  même  dédain  pour  les  préjugés 
sociaux.  Il  fallut  pourtant  en  rabattre;  le  mariage 
était  impossible.  Bentham  s'en  consola  en  écrivant, 
soit  directement,  soit  indirectement,  quelques  let- 
tres à  ce  sujet,  et  cette  correspondance  amoureuse 
n'est  pas  le  moins  curieux  échantillon  de  l'origina- 
lité de  notre  philosophe.  Aucun  aveu  direct  n'y  est 
exprimé  ;  mais  un  amour  contenu  s'y  trahit  à  chaque 
ligne.  Plus  d'une  habitante  de  Bowood  reçut  en 
outre  les  confidences  de  ce  cœur  blessé,  entre  autres 
lady  E.  G.,  à  qui  Bentham  écrivait  en  forme  d'allu- 
sion le  post-scriplum  suivant  : 

<  0  chère  î  chère  !  que  j'ai  donc  été  bien  inspiré 
de  parler  de  l'Ecosse  î  cela  m'a  mis  sur  la  voie  d'un 
songe  charmant.  Avez-vous ,  madame,  entendu 
parler  quelquefois  de  Greina-Green?  On  y  exécute 
de  délicieux  duos,  qui  valent  bien  les  sonates  de 
Bach  et  les  concerts  où  je  fais  ma  partie  de  violon. 
Rien  n'est  joli  comme  ces  duos  joués  sur  les  lieux 


74  L£6    UTILITAIRES 

mêmes  :  il  faut  y  aller  pour  s'en  faire  une  idée.  Les 
parties  se  composent  d'une  voix  d'homme  et  d'une 
voix  de  femme,  auxquelles  il  faut  ajouter  un  marteau 
de  forgeron,  qui  imprime  au  duo  un  caractère  par- 
ticulier. Maintenant  consultez-vous  !  un  petit  voyage 
en  Ecosse,  une  excursion  à  Gretna-Green,  auraient- 
ils  la  chance  de  vous  plaire?  Du  courage;  ma  chaise 
de  poste  est  là  :  dites  un  mot,  et  c'est  fait.  Alors 
certes,  il  faudrait  voir  lady  W.  s'écrier  :  Où  est 
lady  E.?  Et  lord  W.,  de  son  côté,  pousserait  la 
même  exclamation.  On  appellerait  les  servantes,  qui 
ne  sauraient  en  aucune  façon  où  est  leur  maîtresse. 
Seulement,  à  notre  retour,  milord  et  milady  ri- 
raient aux  éclats,  en  disant  :  —  Quel  original  que  ce 
M.  Beniham  !  Désormais,  nul  autre  que  lui  n'exé- 
cutera des  duos  avec  lady  E.  G. 

«  P.  S.  De  grâce,  ne  me  trahissez  pas  et  ne  parlez 
à  âme  qui  vive  de  cette  plaisanterie.  * 

Vis-à-vis  de  l'objet  de  sa  poursuite,  Beniham  est 
moins  enjoué  ;  on  voit  qu'il  se  contient  et  qu'il  sur- 
veille sa  franchise  habituelle.  Voici  un  fragment  de 
lettre  adressée  à  cette  Dulcinée,  qu'il  désigne  sous 
le  nom  de  miss  F...  : 

«  Lord  Lansdowne,  lui  dit-il,  a  imaginé  toute 
une  histoire  au  sujet  de  quelques  romances  que  me 
demandait  miss  F....  Quoique  j'eusse  lieu  de  croire 
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qu  il  y  avait  là-dessous  une  fiction ,  je  nie  vis  si 
directement  mis  en  demeure,  que,  ce  désir  ne  lût-il 
pas  réel,  je  dus  pourtant  l'accepter  comme  tel,  sous 
peine  de  disgrâce.  Voici  donc  cette  romance;  elle 
ma  coûté  bien  des  heures  de  lra\ail,  même  des 
demi-journées,  et  en  assez  grand  nombre  pour  for- 
mer l'équivalent  d'une  semaine  entière.  Quand  on 
me  la  demanda  pour  vous,  vous  n'en  aviez  que  faire, 
et  vous  la  repousserez  aujourd'hui  qu'elle  est  ache- 
vée. C'est  à  en  devenir  bête  brute.  Je  n'ai  pu  encore 
vous  arracher  une  syllabe,  et  ne  le  pourrai  jamais, 
encore  moins  l'ombre  d'une  lettre.  N'importe,  voici 
celte  romance  qu'on  a  su  m'arracher  par  un  ingé- 
nieux déiour,  et  non-seulement  une  romance,  mais 
assez  de  papier  pour  envelopper  et  faire  rôtir  une 

oie 

.  Écoutez-moi,  madame:  si  parle  retour 
de  la  poste  je  n'obtiens  pas  quelques  lignes  de  votre 
main,  j'anéantis  sans  pitié  loule  cetie  correspon- 
dance. Je  croyais  avoir  conquis  mon  repos  avec  la 
clôture  de  nos  discussions  métaphysiques  chez  lord 
Lansdownc  ;  mais  les  destins  en  ont  décidé  autre- 
ment. Mon  frère,  qui  a  trop  de  bontés  pour  vous, 
parle  de  vous  envoyer  une  romance  russe  et  fran- 
çaise composée  par  la  comtesse  de  Goloikin  ou  Go- 
Lovekin ,  comme  il  vous  plaît  de  la  nommer  ;  ro- 
mance que  jamais  mademoiselle  F. . .  n'aura  l'habileté 
d  apprendre  et  dont  elle  se  gardera  bien  d'accuser 
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réception.  Je  vous  l'envoie  donc  moins  à  cause  du 
mérite  que  de  l'originalité  du  morceau  :  cela  se 
chante  avec  de  certains  mouvements  de  tête  que  les 
dames  du  pays  trouvent  ravissants  et  qui  ne  sont 
pas  d'une  exécution  très-difficile.  Du  reste,  le 
morceau  en  question  a  besoin  d'être  recopié,  ce 
qui  fournira  une  occasion  à  M1,e  F...  ,  après  avoir 
consulté  M,le  V...  ,  et  à  la  suite  d'un  consen- 
tement accordé  ,  à  la  sollicitation  de  lady  W...,  à 
MlleE...  dans  sa  prochaine  épîlre  à  lord  Henry, 
de  prier  ce  dernier  de  dire  à  M.  Favre  d'intimer 
à  lord  Lansdowne  de  vouloir  bien  envoyer  quelqu'un 
auprès  de  M.  Bentham ,  afin  que  celui-ci  rappelle 
la  chose  au  souvenir  de  son  frère.  > 

Comme  le  prouvent  cette  lettre  et  les  plaintes 
ingénieuses  qu'elle  exhale,  les  affaires  de  Bentham 
n'étaient  pas  très-avancées  ;  on  ne  traitait  avec  lui 
que  par  intermédiaires.  Enfin  il  obtint  une  réponse  , 
et  une  correspondance  s'établit.  Mais  ici  encore 
Bentham  se  retrouve  tout  entier.  Au  lieu  d'un 
échange  passionné  d'aveux  et  de  serments,  ces  sin- 
gulières épîtres  ne  sont  qu'une  dissertation  prolon- 
gée sur  divers  sujets  d'économie  politique  ou  sociale. 
Tantôt  il  s'agit  du  traité  sur  l'usure,  tantôt  d'un 
plan  de  réforme  pénitentiaire  qui ,  sous  le  nom  de 
panoplicon,  joue  un  grand  rôle  dans  les  utopies  du 
philosophe.  Seulement  de  loin  en  loin  ,  une  douce 
et  fine  plaisanterie  anime  ces  pages  et  montre  sous 
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un  jour  nouveau  ce  talent  plein   de   ressources. 

<  Quand  votre  terrible  lettre,  écrit-il,  celle  dont 
je  respecte  le  cachet,  aura-l-elle  les  honneurs  d'une 
lecture?  Dieu  le  sait!  Si  je  n'ai  pu  sans  frémir  jeter 
un  coup  dœil  sur  son  enveloppe,  les  deux  angéliques 
billets  qui  lui  ont  succédé  ne  sont  pas  de  nature  à 
apaiser  mes  craintes.  Venez,  vous  jugerez  mieux 
dans  quelle  situation  d'esprit  je  me  trouve.  Ne  vous 
est-il  jamais  arrivé  de  vous  sentir,  après  un  rêve 
délicieux,  bercée  dans  un  demi-réveil  qu'il  vous  eût 
été  doux  de  prolonger,  heureuse  de  flotter  entre  la 
réalité  et  la  chimère?  Telle  est  ma  position  actuelle, 
et  je  n'en  veux  pas  changer. 

<  Savez-vous  pourquoi  Jephlé  sacrifia  sa  fille? 
Certes,  ce  ne  fut  pas  faute  de  pouvoir  l'établir  d'une 
manière  avantageuse.  Il  n'avait  que  cette  enfant , 
et  c'était  Tune  des  plus  belles  créatures  de  la  pa- 
roisse. Mais  alors  pourquoi?  Il  la  sacrifia,  parce  qu'il 
avait  dit  qu'il  le  ferait  ;  et  s'il  eût  manqué  à  cet 
engagement ,  les  journaux  de  Jérusalem  n'auraient 
pas  manqué  de  le  taxer  de  légèreté  et  d'inconsé- 
quence. Sans  doute  il  dut  déplorer  une  promesse 
fatale  et  regretter  qu'on  ne  lui  eût  pas  coupé  la 
langue  avant  qu'il  l'eût  prononcée  ;  mais  tout  ceci 
n'empêcha  pas  M,le  Jephté  de  monter  sur  un  bûcher. 
S'il  y  avait  eu  dans  le  voisinage  un  personnage  dans 
le  genre  du  pape ,  le  père  infortuné  se  serait  rendu 
vers  son  officine  et  y  eût  acheté  une  dispense  ;  mai$ 
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les  papes  n'étaient  pas  inventés  dans  ce  temps-là. 

«  Des  historiens  qui  racontent  avec  quelques 
variantes  l'histoire  de  Curtius  disent  que  lorsqu'il 
fut  arrivé  sur  les  bords  du  gouffre  et  qu'il  en  eut 
mesuré  la  profondeur,  le  cœur  lui  manqua,  et  qu'il 
chercha  une  excuse  pour  passer  outre.  On  lui  avait 
donné  un  cheval  vicieux  ;  il  déclara  que  s'il  se  pré- 
cipitait avec  cette  bête,  il  se  briserait  quelque  mem- 
bre, et  qu'il  valait  mieux  aller  chercher  une  autre 
monture  pour  exécuter  avec  plus  de  sûreté  le  saut 
périlleux.  En  effet  notre  héros  romain  avait  déjà 
tourné  bride,  quand  une  bande  de  gamins  accourus 
sur  les  lieux  se  mit  à  faire  entendre  quelques  sifflets. 
Alors  Curtius  n'hésita  plus  :  il  enfonça  résolument 
les  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  et  disparut 
avec  lui  dans  l'abîme. 

a  Quand  sir  Thomas  Morus  monta  sur  l'échafaud 
et  pria  Jacques  Ketch  de  ne  point  toucher  à  sa  barbe, 
attendu  qu'elle  n'avait  pas  commis  de  trahison , 
croyez-vous  qu'au  fond  il  lui  fût  indifférent  de  gar- 
der sa  tête  sur  ses  épaules?  Ce  qu'il  dit  au  bour- 
reau n'avait  rien  de  réfléchi  ;  il  prononça  ces  mots 
machinalement ,  comme  il  eût  demandé  l'heure  ou 
observé  qu'il  faisait  beau  temps.  > 

Tel  est  le  ton  général  de  celte  correspondance  où 
la  passion  s'enveloppe  dans  une  aimable  causerie. 
Ces  relations  durèrent  longtemps  sans  qu'on  puisse 
lavoir  d'une  manière  bien  précise  pourquoi  Bentham 
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M  fit  pas  plus  creflbris  pour  triompher  des  obstacles 
qui  s'opposaient  à  une  alliance.  Était-ce  la  crainte 
de  ne  pas  réussir,  ou  simplement  une  de  ces  inex- 
plicables timidités  qui  sont  souvent  le  partage  des 
grands  esprits?  On  ne  saurait  le  dire.  Toujours  est-il 
qu'après  s'être  tenu  vingt  ans  sous  celte  réserve, 
noire  philosophe  crut  devoir  enfin  adresser  sa  de- 
mande :  il  avait  alors  cinquante  ans.  Il  esta  regret- 
ter qu'avec  son  ordre  habituel,  Beniham  n'ait  pas 
conservé  une  copie  de  celle  pièce.  Sans  doute  il  et 
avait  fait  un  plaidoyer  en  forme,  un  chef-d'œuvre 
d  argumentation  comme  les  soixante  et  une  pages 
adressées  à  lord  Lansdowne.  11  devait,  au  point  de 
vue  de  sa  méthode,  y  prouver  Futilité  de  ce  mariage, 
en  analyser  les  avantages  sans  en  déguiser  les  incon- 
vénients. Mais  si  la  demande  est  perdue,  la  réponse 
a  été  conservée.  Elle  honore  la  personne  qui  Ta 
écrite,  et  témoigne  à  quel  point  c'était  un  noble 
cœur  et  une  tête  sensée.  Dans  ces  quelques  lignes 
on  peut  s'assurer  qu'un  pareil  choix  était  digne  de 
Beniliam.  Après  avoir  expliqué  pour  quels  motifs, 
à  son  âge  ,  elle  ne  pouvait  accepter  l'honneur  que 
son  vieil  ami  voulait  lui  faire,  elle  ajoute  : 

«  Pour  me  rassurer  maintenant,  il  faut  que,  sans 
délai ,  vous  repreniez  les  occupations  qui  illustrent 
votre  nom  et  dont  l'humanité  doit  tirer  tant  de  pro- 
fit. J'ai  trop  longtemps,  et  Dieu  sait  que  je  n'y  ai 
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point  mis  d'intention  ,  troublé  votre  tranquillité  ;  il 
ne  faut  pas  que  j'y  ajoute  le  tort  de  priver  le  pays 
de  vos  travaux  et  d'affaiblir  la  trempe  d'un  esprit 
comme  le  vôtre.  Oui ,  j'ai  souvent  entendu  dire  que 
les  célibataires  seuls  sont  capables  d'accomplir  de 
grandes  choses.  Je  vous  en  prie,  chassez  le  souvenir 
de  cette  passion  qui  ne  peut  qu'énerver  et  faire 
dévier  voire  génie.  Le  temps  que  vos  éludes  n'absor- 
beront pas,  consacrez-le  à  vos  amis  de  Russell- 
Square.  Il  n'y  a  pas  un  homme  au  monde  qui  vous 
soit  plus  sincèrement  attaché  que  M.  Romilly  ;  la 
société  de  sa  femme  est  aussi  des  plus  agréables  et 
des  plus  sûres.  Faites  cela  pour  moi ,  et  laissez-moi 
espérer  que  je  pourrai  encore  vous  serrer  la  main. 
Dans  tous  les  cas ,  croyez  que  les  souhails  de  deux 
vieilles  filles  ne  vous  abandonneront  pas.  Le  passé 
ne  saurait  être  supprimé  ;  seulement  oubliez-le  ,  et 
n'allez  pas  croire  que  lorsque  vous  pleurez  je  souris. 
Non  ;  je  pleure  aussi  ;  et  quand  vous  lirez  cette  lettre, 
vous  ne  serez  pas  plus  navré  que  je  le  suis  en  vous 
l'écrivant.  La  fortune  et  la  gloire  attendent  vos  ira- 
vaux,  et  si  j'ai  encore  une  place  dans  vos  souvenirs, 
que  ce  soit  celle  d'un  cœur  qui  s'intéresse  a  tous  les 
biens  qui  vous  échoient.  Que  Dieu  vous  inspire,  et 
adieu!  > 

Cet  épisode  se  termine  là;  mais  l'impression  pro- 
duite sur  le  cœur  de  Bentham  survécut  longtemps  à 
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ce  refus.  Il  ne  pouvait  parler  sans  atlentlrissement 
de  ses  amours  et  de  celle  qui  en  fut  l'objet.  Oc- 
togénaire ,  voici  ce  qu'il  écrivait  à  la  même  per- 
sonne : 

c  Je  viens  de  dépasser  ma  quatre-vingtième 
année,  et  cependant  je  me  sens  bien  plus  jeune,  bien 
plus  dispos  que  lorsque  pour  la  première  fois  je  vous 
aperçus  sur  la  grande  pelouse  du  parc.  Depuis  cette 
époque  ,  il  ne  s'est  point  passé  de  jour  ,  je  ne  parle 
pas  des  nuits  ,  dans  lequel  vous  n'ayez  occupé  ma 
pensée  plus  que  je  ne  l'eusse  voulu.  Eb  bien,  dussiez- 
vous  me  prendre  pour  un  fanfaron ,  je  vous  dirai 
que  je  suis  alerte  plus  que  jamais ,  me  promenant 
comme  un  jeune  homme;  je  vous  dirai  que  j'ai  con- 
servé précieusement  le  clavecin  sur  lequel  vous 
jouiez  à  **\  Comme  instrument,  ce  clavecin  est  une 
vieillerie  ;  comme  meuble ,  il  n'est  guère  élégant  ; 
mais  comme  souvenir,  comme  legs,  ne  i'accepterez- 
vous  pas?  J'ai  aussi  une  bague  avec  quelques-uns  de 
mes  cheveux  blancs  dans  le  chaton,  et  un  profil  de 
moi  que  l'on  dit  ressemblant.  Si  tout  cela  a  quelque 
intérêt  pour  vous  ,  après  moi  vous  l'aurez.  Tous  les 
instants  de  ma  vie  ont  été  comptés ,  et  peut-être 
dois-je  regretter  que  vous  m'en  ayez  tant  dérobés. 
Si  je  suis  ,  comme  je  le  crois ,  un  ami  du  genre 
humain ,  à  ce  point  de  vue  vous  devez  en  être  la  plus 
cruelle  ennemie.  s 
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A  dessein  cette  aventure  de  Bentham  a  été 
racontée  avec  quelque  détail.  C'est  surtout  dans  ces 
nuances  que  se  reconnaît  un  caractère  ;  on  y  voit 
l'homme  sous  l'écrivain.  Ainsi  le  grave  penseur  qui 
ne  transigeait  avec  aucun  préjugé  social  devint  lui- 
même  tributaire  de  la  faiblesse  humaine,  et  nourrit 
pendant  cinquante  ans  une  passion  platonique.  On 
ne  nous  a  pas  habitués  à  voir  Bentham  sous  cet 
aspect,  et  sans  ses  compendieux  mémoires,  celle  cir- 
constance serait  perdue  pour  la  postérité.  Du  reste 
il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  quelque  charme 
dans  des  amours  aussi  chastes  et  aussi  constants. 
Plusieurs  des  lettres  du  philosophe  respirent  une 
aménité  ,  une  sensibilité  réelle  ;  l'esprit  même  ,  l'i- 
ronie ,  la  grâce  ,  n'y  manquent  pas.  En  dehors  des 
facultés  supérieures  qui  assurèrent  l'éclat  de  son 
nom ,  Bentham  possédait  des  qualités  de  cœur  qui 
rendirent  son  intimité  désirable  et  précieuse.  Lord 
Lansdowne ,  on  a  pu  le  voir ,  y  attachait  un  grand 
prix,  et  dans  le  cours  de  la  maladie  qui  l'emporta , 
lady  Lansdowne  ne  voulut  recevoir  que  deux  per- 
sonnes ,  lui  et  le  colonel  Barré.  La  fraternité  de 
Dumont  et  de  Bentham  est  restée  célèbre.  Grâce  au 
publiciste  genevois,  la  plupart  des  travaux  du  cri- 
minaliste  anglais  virent  d'abord  le  jour  en  langue 
française  :  la  traduction  devança  ainsi  l'original. 
Entre  les  deux  amis,  les  relations  se  maintinrent  sur 
le  meilleur  pied  pendant  trente  années.  Il  paraît 
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cependant  que,  peu  de  temps  avant  la  mort  de 
Dumonl,  quelques  nuages  passèrent  sur  cette  a  (Te  c- 
tion  et  y  jetèrent  du  refroidissement.  Tout  prouve 
que  la  faute  n'en  doit  pas  être  imputée  à  Bcnlham  ; 
personne  n'eut  un  caractère  plus  sûr  que  le  sien. 
Des  hommes  éminenls ,  comme  Romilly  ,  Francis 
Baring,  Wilberforce ,  Ricardo  ,  Hill,  lord  Holland, 
Brougham,  George,  Wilson,  ne  virent  pas  s'altérer 
un  seul  jour  les  sentiments  qu'il  leur  avait  voués,  et 
il  eut  même  des  fanaliques  et  des  enthousiastes 
comme  le  colonel  Burr  et  le  lieutenant  Blaquière. 
Son  amour  pour  la  solitude  n'était  pas  de  la  misan- 
thropie ,  et  s'd  fuyait  les  distractions,  c'était  moins 
par  goût  que  par  calcul.  Il  ne  disait  pas  comme  ses 
compatriotes  que  le  temps  est  de  l'argent,  mais  il 
disait  que  le  temps  est  de  l'étude. 

Entre  sa  première  visite  à  Bowood  et  l'époque  où 
il  se  condamna  à  une  retraite  volontaire,  Bentham 
eut  une  période  de  vie  active  dans  laquelle  on  le 
trouve  mêlé  à  une  foule  de  grands  personnages. 
Son  frère  Samuel  habitait  alors  la  Russie,  et  sous 
les  auspices  du  prince  Polemkin,  il  essayait  d'y  na- 
turaliser quelques-uns  des  procédés  industriels  de 
l'Angleterre.  Jérémie  alla  rejoindre  Samuel  en  Cri- 
mée, et  n'y  arriva  qu'après  une  longue  et  orageuse 
navigation  sur  la  Méditerranée.Débarqué  sur  les  bords 
delà  mer  Noire,  il  assista  au  spectacle  de  la  civilisa- 
tion factice  que  les  seigneurs  russes  cherchaient  à  im- 
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proviser  dans  cette  zane  et  que  le  duc  de  Richelieu 
devait  compléter  plus  tard  par  la  fondation  d'Odessa  ; 
puis  après  un  séjour  de  plus  d'une  année,  il  revint 
en  Angleterre  par  la  Pologne,  l'Allemagne  et  la  Hol- 
lande. Déjà,  dans  son  itinéraire  précédent,  il  avait 
visité  la  France,  une  portion  de  l'Italie,  l'archipel 
grec,  l'Asie  Mineure,  Conslantinople  et  l'Analolie, 
les  provinces  bulgares  et  valaques.  Ainsi  il  avait 
parcouru  dans  celte  excursion  l'Europe  presque  en- 
tière, et  il  rentrait  dans  sa  pairie,  riche  d'une  foule 
d'observations  agrandies  par  un  coup  d'œil  comme 
le  sien.  De  graves  événements  étaient  alors  à  la 
veille  d  éclater  :  des  symptômes  menaçants  annon- 
çaient la  révolution  française.  Pitt,  bien  jeune  en- 
core, se  déclarait  contre  ce  mouvement  et  trahissait 
les  sentiments  de  haine  qui  devaient  plus  lard  coûter 
tant  de  sang  aux  deux  peuples.  Burke,  avec  son 
esprit  ardent  mais  inégal,  représentait  une  autre 
fraction  de  l'opinion,  et  ne  pouvait  contempler  les 
scènes  révolutionnaires  sans  épouvante  et  sans  ver- 
tige. Tous  les  hommes  politiques  de  l'Angleterre, 
les  uns  par  système,  les  autres  par  instinct,  se  dé- 
claraient contre  la  France.  Benlham  seul  vit  la  tem- 
pête sans  s'émouvoir,  et  ne  tint  compte  que  des 
avantages  qu'elle  portait  dans  ses  flancs.  Autour  de 
lui  les  passions  se  déchaînaient  :  les  uns  craignaient 
pour  la  Grande-Bretagne  la  contagion  de  l'esprit 
démocratique ,  et  condamnaient  la  liberté  sur  les 
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écarts  dont  elle  était  le  prétexte.  Les  autres,  à  l'as- 
pect de  celle  débâcle  où  venaient  s'abîmer  tant  de 
grands  noms  et  de  grandes  fortunes,  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  eux-mêmes  et  de 
trembler  pour  leurs  positions  et  pour  leurs  per- 
sonnes. Bentham  ne  se  laissa  troubler  ni  par  la  peur 
ni  par  l'égoisme.  Bien  qu'autour  de  lui  on  désap- 
prouvai son  impartialité  et  son  sang-froid  dans  une 
question  aussi  brûlante,  il  ne  se  départit  pas  de  sa 
manière  habituelle  de  procéder,  qui  était  de  juger 
les  choses  indépendamment  de  toute  circonstance 
accidentelle.  Personne  sans  doute  ne  déplorait  plus 
que  Bentham  les  sanglants  accessoires  de  la  crise 
française  ;  mais  il  ne  se  refusa  pas  néanmoins  à  en 
étudier  les  causes,  à  en  prévoir  les  effets.  C'est 
animé  de  cet  esprit  qu'il  examina  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme,  dont  il  signala  le  vide  et  les  dé- 
fauts avec  une  sagacité  et  une  logique  impitoyables. 
Dans  Tune  de  ces  séances  d'apparat  où  la  conven- 
tion s'abandonnait,  avec  plus  d'emphase  que  de  bon 
sens ,  aux  réminiscences  grecques  et  romaines,  le 
titre  de  citoyen  français  avait  été  solennellement 
conféré  à  Bentham,  en  compagnie  de  Thomas  Payne, 
de  Wilberforce ,  de  Clarkson  ,  de  Pestalozzi ,  de 
Washington,  de  Madison,  de  Klopstock,  de  Kos- 
ciusko,  et  de  plusieurs  autres  notabilités.  Un  seul 
nom  déparait  cette  liste,  celui  d'Anacharsis  Clootz". 
a    convention  devait  croire  qu'un  honneur  aussi 
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inusité  ne  provoquerait  que  des  témoignage»  de  re- 
connaissance de  la  part  des  élus  ;  mais  Bentham  ne 
le  prit  pas  ainsi.  Sans  repousser  l'honneur  qu'on  lui 
faisait,  il  exprima  des  réserves.  Il  déclara  qu'il 
acceptait  le  titre,  mais  en  tant  que  compatible  avec 
sa  qualité  de  citoyen  anglais,  qu'il  plaçait  au-dessus 
de  tout.  Du  reste,  ni  la  différence  des  régimes  ni  le 
contraste  des  mœurs  ne  lui  semblaient  des  motifs 
de  refus  valables  :  royaliste  à  Londres,  peut-être 
eût-il  été  républicain  à  Paris.  Puis  il  ajoutait  : 

«  Mais  si  quelque  cbose  peut  troubler  le  plaisir 
que  me  cause  le  titre  que  vous  me  conférez,  c'est  le 
spectacle  d'une  foule  d'êtres  malheureux  qui  ont  à 
en  déplorer  la  perte  (i).  De  ce  qu'ils  se  sont  mépris 
sur  les  tendances  du  vœu  général,  ils  ont  à  supporter 
aujourd'hui  un  accablant  ostracisme.  La  différence 
qui  existe  entre  mes  opinions  et  les  leurs  n'affaiblit 
en  rien  le  chagrin  que  leur  position  m'inspire.  Dans 
les  troubles  civils,  des  mobiles  également  purs  peu- 
vent conduire  à  des  résultats  diamétralement  oppo- 
sés. Dans  ma  pensée,  ces  victimes  sont  trop  peu 
nombreuses  pour  être  proscrites  par  une  mesure  de 
précaution  et  trop  nombreuses  pour  être  sacrifiées 
par  une  mesure  de  châtiment.  Ce  fut  après  que  Ton 
eut  constaté  leur  chiffre  précis  que  les  dix  mille  in- 
surgés de  Châlillon  furent  amnistiés  par  leurs  vain- 

(1)  Lesjénoigrés  français. 
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queurs  généreux.  Encore  ces  insurgés  étaient-ils 
agresseurs  ;  tandis  que  les  malheureux  émigrés  ont 
seulement  le  tort  de  n'avoir  pu  l'affranchir  sur-le- 
champ  des  préjugés  enracinés  par  les  siècles,  et  de 
n'avoir  pas  compris  la  portée  de  la  transformation 
qui  s'opérait.  Si  je  ne  me  trompe,  il  serait  possible 
d'obtenir  d'eux,  fût-ce  sous  serment,  une  déclara- 
tion qui,  sans  blesser  leur  conscience,  donnerait  au 
nouveau  régime  toutes  les  garanties  désirables  et 
possibles.  En  position  de  le  faire,  je  prendrais  l'ini- 
tiative de  celle  motion.  Quand  même  je  serais  assuré 
qu'il  n'en  est  pas  un  seul  parmi  eux  qui  ne  soit  l'ir- 
réconciliable ennemi  de  l'ordre  des  choses  existant, 
quand  même  je  serais  destiné  à  tomber  la  première 
victime  de  cet  acte  de  clémence,  je  n'en  proposerais 
pas  moins  ia  mesure,  je  ne  la  défendrais  pas  moins. 
Tout  châtiment  inutile  est  un  châtiment  illégal  :  une 
guerre  civile  ne  doit  avoir  d'autres  suites  que  la 
soumission  de  la  minorité,  et  pour  sévir  contre  le 
parti  vaincu  avec  quelque  justice,  il  faut  non-seule- 
ment prouver  qu'il  a  le  désir  de  troubler  l'État,  mais 
encore  qu'il  a  la  puissance  de  le  faire.  » 

C'est  toujours  avec  cette  indépendance  de  pensée 
que  Benlham  jugea  les  événements  contemporains, 
disant  la  vérité  aux  peuples  comme  aux  rois.  Ses 
mémoires  nous  révèlent  à  ce  sujet  un  fait  assez 
ignoré.  En  1789,  George  III  crut  qu'il  était  d'une 
bonne  politique  de  rompre  l'alliance  qui  existait 
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entre  Ja  Russie  et  le  Danemark.    A  cet   effet  il 
s'arma,  comme  prétexte,  de  la  prise  d'Oczakoff  que 
les  Russes  venaient  d'enlever  aux  Turcs ,  ce  qui , 
d'après  le  royal  publiciste,  portait  atteinte  aux  traités 
et  dérangeait  l'équilibre  de  l'Europe.  Cependant  le 
roi  d'Angleterre  se  contenta  d'abord  d'envoyer  sous 
un  nom  supposé  à  la  Gazette  de  Leyde  quelques 
articles  où  il  conseillait  au  Danemark  de  se  déta- 
cher de  la  Russie  pour  se  rapprocher  de  l'Angle- 
terre; mais,  jaloux  d'aider  à  l'effet  de  ce  document, 
il  fit  presque  en  même  temps  ouvrir,  par  l'ambassa- 
deur Elliot,  des  négociations  diplomatiques  à  la  cour 
de  Copenhague  dans  le  même  sens  et  presque  dans 
les  mêmes  termes.  Celte  coïncidence  trahit  la  main 
de  George  III,  et  le  nom  du  collaborateur  de  la 
gazette  allemande  ne  fut  plus  dès  lors  un  mystère. 
Benlham  en  eut  connaissance  un  des  premiers,  et 
le  nom  et  le  rang  du  publiciste,  loin  de  l'intimider, 
le  déterminèrent  peut-être  à  engager  une  polémique 
dans  laquelle  il  prit  la  thèse  opposée  à  celle  du  roi. 
Dans  une  série  de  lettres  signées  Anti- Machiavel , 
et  adressées  au  Public  Advertiser,  il  se  livra  à  de 
brillants  aperçus  sur  la  politique  des  cours  du  Nord 
et  détruisit  de  fond  en  comble  la  théorie  de  son 
adversaire.  Piqué  au  jeu,  le  roi  se  défendit  dans  la 
feuille  anglaise;  mais  Benlham,  excité  par  celle 
résistance  même,  couronna  le  débat  par  une  répli- 
que triomphante,  où  il  regrettait,  ce  sont  ses  exprès- 
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sions,  la  force  qu'il  loi  fallait  employer  pour  écraser 
des  insectes.  On  devine  quel  ressentiment  un  sem- 
blable langage  dut  laisser  dans  L'esprit  du  roi.  Quoi- 
que Bentham  eût  gardé  l'anonyme,  il  fut  trabi  par 
l'originalité  de  son  style  et  de  sa  pensée.  Pressé  par 
quelques  amis,  il  avoua  naïvement  le  fait,  et  la  ebose 
parvint  promplement  aux  oreilles  de  George  III. 
<  Depuis  lors,  dit  Bentbam,  ce  fut  entre  nous  une 
guerre  à  mort.  Mon  frère  avait  la  parole  de  l'ami- 
rauté  pour  l'exécution  d'un  ensemble  de  travaux  ; 
le  roi  lit  retirer  la  parole  donnée.  À  la  suite  de  lon- 
gues discussions,  mon  panoplicon,  ou  plan  de  ré- 
forme pénitentiaire,  avait  obtenu  l'adhésion  du  par- 
lement ;  le  roi  eut  la  puissance  d'annuler  le  bénéfice 
de  ce  vote  solennel  :  il  mil  son  veto  sur  le  projet. 
Pour  faire  éprouver  sa  colère  à  un  écrivain  ,  il 
ajourna  ainsi  une  réforme  qui  intéressait  la  moralité 
et  la  sécurité  du  royaume.  > 

(le  projet  d'un  panoplicon  semble  avoir  été  l'idée 
fixe  de  Bentham.  L'organisation  qu'il  avait  imaginée 
ressemble  beaucoup  aux  divers  essais  pénitentiaires 
qui  ont  été  introduits  depuis  lors,  tant  en  Amérique 
qu'en  Europe.  Bentbam  ne  s'était  pas  contenté  de 
tracer  les  lignes  principales  de  sa  découverte  ;  il 
avait  pris  la  peine  d'en  régler  les  détails,  d'en  pré- 
ciser l'ordonnance  de  la  manière  la  plus  minutieuse 
e'.  la  pins  complète.  Divers  plans  et  devis,  exécutés 
par  des  architectes  habiles ,  retraçaient  la  prison 
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modèle  ,  avec  toutes  les  coupes  de  l'édifice  et  les 
distributions  intérieures.  Ces  travaux  préparatoires 
coulèrent  à  Bentham  plus  de  mille  livres  sterling  ; 
mais  aussi,  quand  la  question  fut  présentée  au  par- 
lement, des  études  aussi  achevées  en  rendirent  l'exa- 
men facile.  Repoussé  à  une  première  lecture ,  le 
projet  fut  accueilli  à  la  seconde  et  ne  fut  écarté  que 
par  l'opposition  formelle  de  la  couronne.  Beniham 
fut  longtemps  inconsolable  de  cet  échec  :  il  avait 
parlé  de  son  panopticon  avec  tant  d'enthousiasme , 
en  tous  lieux  et  à  tout  le  monde ,  que  son  amour- 
propre  était  directement  engagé  dans  cette  affaire. 
Une  somme  assez  forte  qu'on  lui  donna  pour  l'in- 
demniser n'adoucit  pas  ses  regrets.  Dans  bien  des 
occasions  il  reparla  de  sa  prison-modèle  et  toujours 
avec  amertume.  «  Je  n'aime  pas  à  jeter  les  yeux  sur 
le  dossier  du  panopticon  ,  disait-il  à  ses  amis;  c'est 
comme  si  j'ouvrais  un  tiroir  dans  lequel  seraient 
cachés  des  diables.  C'est  mon  frère  qui  le  premier 
me  donna  l'idée  de  l'architecture  de  ma  prison  :  il 
l'avait  empruntée  aux  mougiks  ou  paysans  de  la  Rus- 
sie. Dans  cet  édifice,  la  surveillance  eût  été  simple, 
aisée,  perpétuelle.  Quel  dommage,  ajoutait-il,  avec 
un  soupir,  quel  dommage  !  »  Du  reste  cette  institu- 
tion ne  fut  pas  la  seule  qui  occupa  l'imagination  de 
Bentham  ;  il  avait  en  outre  songé  à  l'établissement 
d'écoles chreslomalhiques,  qui  avaient  pour  but  d'im- 
primer à  l'éducation  un  caractère  moins  encyclopé- 
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dique  et  plus  professionnel.  Insensiblement  cet  es- 
prit vigoureux  se  laissait  entraîner  vers  des  réformes 
complètes  (i). 

Un  litre  qu'il  est  impossible  de  refuser  a  Benlham, 
c'est  la  fixité,  la  persévérance  dans  ses  idées,  la  foi 
dans  ses  doctrines.  Cet  homme  qui  écrivit  pendant 
cinquante  années  consécutives  ne  s'est  pas  donné  un 
seul  démenti  essentiel.  Il  demeura  dans  l'âge  le  plus 
avancé  ce  qu'il  avait  été  dans  sa  maturité  et  dans  sa 
jeunesse.  On  peut  voir  dans  les  nombreux  manu- 
scrits qu'il  a  laissés,  la  trace  de  cet  esprit  de  suite: 
il  se  répète  souvent,  il  ne  se  contredit  jamais.  Sur 
deux  points  seulement  on  peut  constater  une  varia- 
tion. Quand  il  écrivit  son  Traité  des  récompenses,  il 
se  montra  favorable  aux  pensions  de  retraite;  plus 
tard  il  adopta  l'opinion  contraire  et  les  condamna. 
Dans  un  premier  travail,  il  déclare  que  la  faculté  de 
rééligibilité  ne  devait,  en  aucune  f^çon,  être  limitée 
par  l'exercice  plus  ou  moins  prolongé  des  fonctions 
représentatives;  dans  son  Code  constitutionnel,  il 
adopte  la  vue  opposée  et  reconnaît  des  bornes  à  ce 
droit.  Mais  ces  fluctuations  sont  rares  et  font  mieux 


(1  Bentham  conçut  aussi  un  projet  pour  la  conservation  de 
toutes  les  substances  animale»  et  végétales.  C'était  une  sorte  de 
caveau  dans  lequel  on  entretenait,  au  moyen  de  la  glace,  une  tem- 
pérature Irèt-frwidej  et  qu'il  nuinaiMi  friyiUarium.  Certains  objets 
étaient  conservés  dans  l'eau  à  demi  glacé*  :  Bentham  nommait  ce 
procédé  baUevm. 
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ressortir  à  quel  point  Bentham  s'est  montré  consé- 
quent sur  tout  le  reste.  Dans  les  dernières  années 
de  sa  vie  il  se  déclara  partisan  de  la  réforme  parle- 
mentaire et  écrivit  son  Catéchisme  de  la  réforme. 
Celte  évolution  nouvelle  était  renfermée  dans  la 
doctrine  générale  de  futilité  et  devait  tôt  ou  tard 
en  être  dégagée.  Tout  s'enchaîne  dans  les  innova- 
lions.  Un  nouveau  système  pénitentiaire  dut  con- 
duire nécessairement  Bentham  à  une  révision  du  code 
pénal ,  la  révision  du  code  pénal  à  l'étude  des  as- 
semblées d1où  émane  la  loi,  et  à  une  réforme  de  ces 
assemblées  dont  les  éléments  étaient  incompatibles 
avec  ces  diverses  réformes.  A  cette  occasion ,  Ben- 
tham entra,  pour  ainsi  dire,  dans  un  autre  inonde  : 
il  vit  se  transformer  le  cercle  qui  l'entourait.  Ce  ne 
fut  plus  alors  l'aristocratie  dont  il  avait  été  le  com- 
mensal et  qui  l'avait  admis  sur  le  pied  d'une  intimité 
familière;  ce  fuj  une  phalange  de  plébéiens  enthou- 
siastes qui  venaient  invoquer  l'autorité  de  son  nom 
et  réclamer  les  conseils  de  son  expérience.  Le  fon- 
dateur de  la  politique  spéculative  se  trouva  ainsi, 
sur  ses  vieux  jours,  au  moment  d'être  mêlé  à  la  po- 
litique active  et  passionnée.  Il  résista  néanmoins,  et 
ne  rompit  pas  avec  ses  longues  habitudes  d'isole- 
ment. Tous  les  efforts  qu'on  fit  pour  l'attirer  vers 
des  dîners  d'apparat  et  des  réunions  publiques,  pour 
le  compromettre  dans  des  manifestations  populaires, 
échouèrent  devant  son  immuable  bon  sens  et  des 
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règles  de  conduite  dont  il  ne  s'était  jamais  départi. 
11  voulait  servir  la  cuise,  non  les  personnes.  Cepen- 
dant il  fut  alors  entouré  de  tout 'ce  que  le  parti 
radical  comptait  d'hommes  cniinents ,  entre  autres 
Burdett  et  Html,  les  héros  de  la  multitude;  Brou- 
gham,  qui  tenait  le  sceptre  de  la  discussion  dans  la 
chambre  des  commîmes;  Cobbelt,  dont  le  talent 
faisait  oublier  le  caractère  ,  publicisle  influent 
quoique  déconsidéré,  enfin  Carlwrighl,  parfait  hon- 
néie  homme,  mais  esprit  étroit,  obstiné  et  sans 
étendue.  Tous  ces  poursuivants  de  la  réforme  par- 
lementaire regardaient  Bentham  comme  leur  pa- 
triarche et  lui  auraient  volontiers  délégué  le  rôle 
principal  dans  cette  entreprise;  mais  Bentham  ré- 
sista à  cet  entraînement  et  ne  concourut  à  l'œuvre 
que  dans  une  certaine  mesure  et  jusqu'à  la  limite 
qu'il  s'était  d'avance  assignée. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  notre  phi- 
losophe ,  qui  jusque-là  s'était  montré  fort  tolérant 
en  matière  d'opinions  ,  devint  pour  elles  un  juge 
sévère  et  inexorable.  La  bienveillance  qu'il  avait 
professée  pour  les  personnes,  parut  l'abandonner, 
et  il  ne  pardonna  plus  aux  hommes  d'État  d'avoir  en 
main  la  puissance  de  faire  le  bien  et  de  déserter 
cette  noble  tâche.  Son  caractère  s'aigrit,  et  il  rom- 
pit avec  la  plupart  des  hommes  politiques  qu'il  avait 
fréquentés  dans  sa  jeunesse.  Dès  lors  il  n'eut  d'autres 
soins  que  celui  de  faire  autour  de  lui  une  solitude 
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complète  et  systématique.  Celait  pire  qu'une  affaire 
d'État  que  de  rapprocher  ;  il  ne  recevait  que  quel- 
ques intimes  ;  les  autres  étaient  obligés  de  demander 
une  audience  qu'il  accordait  rarement,  et  jamais  sur 
un  simple  motif  de  curiosité.  Wilberforee  attribue, 
dans  sa  correspondance ,  cette  misanthropie  aux 
désappointements  multipliés  queBeniham  rencontra 
dans  ses  projets  d'améliorations  pénales  et  péniten- 
tiaires. Ces  échecs  laissèrent  en  effet  une  impression 
douloureuse  dans  son  esprit ,  ils  y  jetèrent  du  dé- 
couragement et  de  ramerlume.  Mais,  en  dehors  de 
ces  motifs  personnels,  l'éloignement  de  Beniham 
pour  la  poliliqueaclive  se  justifie  par  les  faits  mêmes. 
Dans  le  cours  d'une  longue  vie  il  avait  pu  voir  tant 
de  fois  les  consciences  se  parjurer  ;  tant  de  fois  il 
avait  assisté  à  cette  lutte  de  la  conviction  contre 
l'intérêt ,  toujours  terminée  par  le  triomphe  de  ce 
dernier  mobile,  qu'involontairement  sa  bienveil- 
lance naturelle  avait  fléchi  pour  faire  place  à  un 
peu  d'indignation  et  de  colère.  Les  apostasies  lui 
étaient  odieuses  ;  il  les  couvrait  d'un  mépris  profond. 
Mais  ce  qui  le  navrait  surtout,  et  ce  qui  explique 
îa  lassitude  à  laquelle  il  céda,  c'est  de  voir  qu'une 
longue  vie  consacrée  à  la  recherche  du  bien  n'allait 
aboutir  qu'à  des  résultats  insignifiants  et  stériles. 
Beniham  tenait  à  la  famille  des  utopistes  par  ses 
illusions  et  sa  candeur;  il  s'imaginait  qu'il  suffisait 
de  saisir  le  public  d'une  vérité  pour  qu'à  l'instant 
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même  elle  devint  une  règle  de  conduite.  Une  vie  de 
quatre-vingt-cinq  années  put  à  peine  le  détromper 
de  cette  erreur  et  lui  prouver  que  les  abus  ne  se 
détrônent  pas  ainsi,  domine  tous  les  souverains 
illégitimes,  ils  ont  une  armée  pour  les  défendre  et 
élèvent  d'autant  plus  la  solde  que  le  droit  est  plus 
douteux. 

Celte  préoccupation  explique  seule  l'existence  de 
Benlham,  sa  persévérance,  son  originalité,  même 
son  orgueil.  Dignité  et  réputation  ,  il  subordonnait 
tout  au  bonheur  du  genre  humain.  Quand  il  parle 
de  lui  même  avec  une  affectation  naïve,  c'est  en  vue 
du  profit  que  les  générations  retireront  de  ses  ira- 
vaux.  Il  ne  se  regarde  que  comme  un  instrument, 
et  l'œuvre  seule  l'intéresse.  Eût-il  fallu,  pour  réali- 
ser ses  plans  d'amélioration,  monter  sur  les  tréteaux 
et  s'enluminer  de  rouge,  il  l'eût  certainement  fait. 
11  était  d'un  temps  où  parurent  des  amis  sincères  de 
Thumanilé  :  Payne,  Wilberforce,  l'abbé  Grégoire, 
Pestalozzi  ;  il  fu  t  l'un  des  membres  les  plus  éminents 
de  cette  tribu.  Quand  il  énumère  ses  titres  avec  une 
sincérité  qui  amène  le  sourire  sur  les  lèvres,  ce  n'est 
pas  de  Benlham  le  dialecticien,  de  Benlham  l'écri- 
vain, le  penseur,  qu'il  entend  parler,  maisde  Benlham 
qui  a  eu  la  chance  de  trouver  un  mécanisme  propre 
à  conduire  l'homme  vers  le  bonheur.  Son  admira- 
lion  est  exclusivement  ahsorbée  par  le  but  ;  elle  est, 
pour  ainsi  dire,  impersonnelle.  Aucun  publiciste  ne 
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fui  moins  que  lui  avide  de  popularité  :  sans  Dumont, 
jamais  peul-êlre  ses  travaux  les  plus  importants 
n'auraient  vu  le  jour.  Le  succès  extérieur  le  touchait 
peu  ;  il  ne  sacrifia  jamais  à  cette  considération  déci- 
sive pour  tant  d'écrivains.  Tout  ce  qui  constituait  la 
vanité  vulgaire,  le  bruit,  l'apparat,  l'ovation  pu- 
blique ,  lui  répugnaient,  il  ne  recherchait  la  gloire 
que  pour  ses  projets,  et  la  vogue  que  pour  ses  idées. 
Un  semblable  orgueil  est  assez  rare  pour  mériter 
les  respects,  et  ce  singulier  égoïsme  a  tout  le  carac- 
tère d'un  grand  dévouement. 

Vers  1830  Bentham  commençait  à  moins  écrire; 
sa  correspondance  diminue  alors  de  volume,  mais 
en  revanche  ses  entreliens  intimes  prennent  plus  de 
place.  M.  Bowring  nous  a  conservé  quelques  pensées 
détachées  qui  datent  de  ce  temps ,  c'esl-à  dire  de  la 
quatre-vingt-troisième  année  de  Bentham.  Un  petit 
nombre  d'extraits  permettra  d'apprécier  la  vigueur 
intellectuelle  qui ,  à  cet  âge ,  distinguait  encore  le 
patriarche  de  la  doctrine  utilitaire. 

—  «  Les  ennemis  du  peuple,  disait-il  à  M.  Bow- 
ring ,  se  divisent  en  deux  classes  :  les  déprédateurs, 
chez  qui  l'amour  d'eux-mêmes  domine  la  haine  des 
autres;  les  oppresseurs,  chez  qui  la  haine  des  autres 
domine  l'amour  d'eux  mêmes.  > 

—  «  Je  ne  me  suis  jamais  senti  enclin  à  tirer  ven- 
geance des  injustices  que  l'on  m'a  faites  ;  mais  pour 
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une  injustice  commise  envers  quelqu'un  autre,  j'au- 
rais Brisé  le  coupable  contre  la  muraille.  > 

—  «  Quelqu'un  recommandait  à  Benlbam  la  lec- 
ture d'un  livre,  — De  jour,  répliqua-t-il,  j'ai  mieux 
à  faire  ;  de  nuit  el  à  la  lumière,  j'ai  de  trop  mauvais 
yeux.  > 

—  <  Une  excellente  devise  pour  ce  que  Ton  nomme 
la  sagesse  de  nos  dieux  sérail  la  figure  d'un  homme 
qui  aurait  des  yeux  par  derrière  et  point  par  de- 
vant. » 

—  «  La  distinction  à  faire  entre  le  plaisir  et  le 
bonheur,  c'est  que  le  bonheur  n'est  pas  susceptible 
de  division,  tandis  que  le  plaisir  peut  se  partager. Le 
plaisir  est  un  résultat  simple  ;  le  bonheur  est  un  ré- 
sultat complexe,  comme  la  santé.  Pourrait -on  de- 
mander ou  offrir  une  fraction  de  santé,  un  morceau 
de  santé?  i 

—  c  L'un  des  grands  écueils  ici-bas,  c'est  de  con- 
fondre l'intérêt  accidentel  avec  l'intérêt  permanent. 
C'est  ainsi  qu'un  objet  presque  microscopique  placé 
devant  l'œil,  peut  empêcher  de  voir  une  île.  > 

—  «  En  Angleterre  ,  les  plans  les  plus  coûteux 
sont  toujours  ceux  que  l'on  préfère,  i°  parce  que 
l'économie  serait  de  mauvais  exemple  ;  2°  parce  que 
le  vulgaire  n'apprécie  les  choses  qu'en  raison  de  ce 
qu'elles  coûtent,  y 

—  i  La  valeur  de  l'argent  est  sa  quantité  multi- 
pliée par  le  plaisir  qu'il  procure.   > 
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—  «  L'invention  et  la  mémoire  agissent  souvent 
aux  dépens  Tune  et  l'autre.  > 

—  i  Je  m'étonne  que  Ton  puisse  s'intéresser  à 
des  descriptions  de  tableaux  ou  de  musique.  Les 
tableaux  sont  faits  pour  être  vus;  la  musique  est 
faite  pour  être  entendue  :  ce  qu'on  écrit  là-dessus 
ne  pourra  suppléer  ni  la  vue  ni  l'audition.  » 

—  a  Pour  me  guérir  de  la  peur  des  esprits ,  j'ai 
eu  recours  au  raisonnement  suivant  :  ou  les  esprits 
portent  des  culottes,  ou  ils  n'en  portent  pas  ;  or  des 
esprits  non  culottés,  je  n'en  ai  jamais  pu  concevoir; 
et  quant  à  des  esprits  portant  culottes,  ils  ressemble- 
raient à  des  hommes,  ce  qui  est  parfaitement  invrai- 
semblable, i» 

Dans  ce  rapide  coup  d'œil  sur  la  vie  et  les  pen- 
sées de  Benlham,  on  a  pu  voir  ce  que  fut  le  philan- 
thrope anglais  et  quels  titres  recommandent  sa  mé- 
moire.Comme  d'autres  esprits  éminents,  ilse  montra, 
dans  sa  conduite,  supérieur  à  sa  doctrine  et  conseilla 
aux  hommes  une  morale  commode  dont  il  n'usa  pas 
pour  lui-même.  Son  illusion  sur  les  conséquences 
des  principes  qu'il  posait  fut  telle  qu'à  sa  mort  il 
emporta  dans  la  tombe  le  regret  de  n'avoir  pas  réussi . 
11  est  vrai  que  les  sociétés  interprétèrent  Vulilité 
dans  le  sens  de  Tégoisme,  et  en  firent  sortir  la  loi  de 
l'intérêt,  qui  est  aujourd'hui  dominante.  Ainsi, 
Benlham  a  eu  plus  de  succès  qu'il  ne  le  croyait,  et 
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dans  une  direction  qui  lui  eût  semblé  fâcheuse.  La 
lettre  de  ses  ouvrages  n'autorisait  pas  une  semblable 
déviation,  mais  c'est  l'esprit  seul  que  Ton  a  consulté. 
Depuis  les  Fragments  du  gouvernement  jusqu'au 
Catéchisme  de  la  réforme,  en  passant  par  les  publi- 
cations intermédiaires  comme  la  Défense  de  l'usure, 
la  Déontologie,  la  Chrestomathie,  la  Tactique  des 
peines  et  des  récompenses,  la  Tactique  des  assemblées 
délibérantes,  les  Sophismes  parlementaires,  ['Es- 
quisse en  faveur  des  pauvres,  le  Traité  de  législation 
civile  et  pénale,  le  Traité  des  preuves  judiciaires,  le 
Livre  des  mensonges,  les  divers  plans  de  réforme  pé- 
nitentiaire et  un  contingent  énorme  d'autres  travaux 
moins  connus  ;  dans  les  écrits  les  plus  graves  comme 
dans  les  plus  légers,  se  retrouve  celle  pensée  d'affai- 
blir la  responsabilité  de  l'homme  au  profit  de  son 
bien-èire,  de  lui  faire  envisager  le  dévouement 
comme  une  déception,  le  sacriiiee  comme  une  dupe- 
rie. Pour  juger  du  mérite  des  choses,  la  communauté 
et  l'individu  sont  invités  à  en  évaluer  le  profit,  pro- 
fit moral  ou  matériel,  peu  importe.  De  là  ce  système 
qui  change  l'existence  en  un  perpétuel  calcul,  et 
supprime  les  passions  pour  n'en  laisser  subsister 
qu'une  seule,  Tégoïsme. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  développer  ici  la  vue 
générale  qui  lie  entre  eux  les  divers  ouvrages  de  Ben- 
lliam,  les  anime  et  les  inspire.  Quelque  sujet  qu'il 
traite,  jurisprudence  ou  économie  politique,  science 
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du  gouvernement  ou  réforme  pénitentiaire ,  la  doc- 
trine de  futile  domine  toujours  son  esprit  et  lui  sert 
de  flambeau.  Voici  en  quoi  elle  consiste.  D'après 
Bentliam,  la  nature  a  placé  l'homme  sous  l'empire 
du  plaisir  et  de  la  douleur  :  aucune  de  nos  détermi- 
nations ne  se  dérobe  à  cette  loi.  Même  quand  l'indi- 
vidu fuit  la  volupté  ou  se  résigne  à  la  peine,  c'est 
une  satisfaction  quelconque  qu'il  a  en  vue,  prochaine 
ou  lointaine,  louable  ou  dépravée.  On  nomme  donc 
un  mal  la  douleur,  un  bien  le  plaisir.  Dès  lors  l'uti- 
lité n'est  autre  chose  que  la  tendance  à  nous  préser- 
ser  d'un  mal,  à  nous  procurer  quelque  bien.  Pour 
l'individu,  pour  la  communauté,  ce  qui  lend  à  aug- 
menter la  somme  du  bien,  à  diminuer  la  somme  du 
mal,  est  une  chose  utile. 

Le  principe  de  l'utilité  étant  ainsi  défini,  tout 
homme  doit  sur-le-champ  comprendre,  ajoute  Ben- 
tliam ,  que  la  loi  morale  en  découle  d'une  manière 
invincible.  Ce  qui  est  moral  est  utile,  ce  qui  est 
immoral  est  nuisible.  L'utile  est  le  beau,  le  bon  , 
le  juste  ;  le  nuisible  est  le  laid  ,  le  mauvais  ,  l'in- 
juste. On  nommera  bon  ce  qui  augmente  nos 
plaisirs  et  diminue  nos  peines;  on  nommera  mau- 
vais ce  qui  engendre  plus  de  peines  qu3  de  plai- 
sirs. Et  remarquez  ,  poursuit  Bentliam  ,  que  je 
prends  ces  mots  plaisir  et  peine  dans  leur  signifi- 
cation la  plus  vulgaire.  Je  n'invente  point  de  dé- 
finitions arbitraires  pour  donner  l'exclusion  à  cer- 
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tains  plaisirs,  pour  préconiser  certaines  peines.  Je 
ne  veux  consulter  ni  Zenon  ni  Epicure  pour  savoir 
ce  qifest  la  peine  ,  ce  qu'est  le  plaisir.  J'appelle 
ainsi  ce  que  chacun  sent  et  appelle  de  ce  nom  ,  le 
paysan  comme  le  prince ,  l'ignorant  comme  le  phi- 
losophe. 

On  devine  que  Futilité  dcBenlham,  érigée  en 
principe  universel,  ne  peut  être  ni  futilité  person- 
nelle ni  même  l'utilité  nationale  ;  elle  a  un  caractère 
moins  exclusif.  C'est  la  véritable  et  infaillible  utilité, 
et,  peu  s'en  faut,  la  pierre  philosophale.  Non-seule- 
ment elle  aidera  à  connaître  cequi  doit  procurer  plus 
de  bien  que  de  mal  à  l'individu  ,  mais  encore  à  la 
nation  et  même  à  l'espèce.  Seule,  elle  permettra  de 
classer  enfin  d'une  manière  sensée  les  vertus  et  les 
vices  qui  jusqu'ici  ont  été  fort  arbitrairement  définis. 
On  appellera  vertu  ce  qui  est  utile  à  la  société,  vice 
ce  qui  est  nuisible.  «  Si,  dans  le  catalogue  banal  des 
vertus,  dit  Benlham,  il  se  trouve  une  action  de  la- 
quelle il  résulte  évidemment  plus  de  mal  que  de  bien, 
il  ne  faut  pas  balancer  à  regarder  celte  prétendue 
vertu  comme  un  vice.  >  Par  exemple,  le  courage. 
Avec  raison,  on  le  regarde  comme  une  vertu  quand 
il  s'applique  à  la  défense  du  pays  ;  mais  faites-le 
servir  à  des  conquêtes  injustes  ou  à  une  oppression 
violente,  et  à  l'instant  même  il  devient  un  vice.  De 
même ,  dans  la  liste  des  vices  s'il  se  rencontre  une 
action  indifférente  ou  un  plaisir  innocent,  pourquoi 
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condamner  ce  qui  ne  fait  aucun  mal  ni  à  l'individuni 
à  l'espèce? 

Quand  Benlham  expose  une  idée,  on  sait  avec 
quel  soin  il  la  développe.  La  balance  du  bien  cl  du 
mal  pour  les  actions  humaines  était  un  travail  hérissé 
de  difficultés.  Il  a  essayé  de  les  vaincre  dans  un  ta- 
bleau des  peines  et  des  plaisirs  (1)  que  peut  éprouver 
l'homme,  soit  comme  individu,  soit  comme  membre 
de  la  famille  et  de  la  communauté.  Prévoyant  en- 
suite les  objections  qui  lui  seraient  faites  ,  d'avance 
il  a  cherché  à  les  réfuter.  Il  divise  en  deux  classes 
les  adversaires  du  principe  de  l'utilité;  les  uns  en- 
clins à  l'ascétisme,  les  autres  à  l'arbitraire.  Par 
l'ascétisme,  notre  penseur  entend  non-seulement  le 
renoncement  religieux ,  mais  encore  le  stoïcisme 
philosophique.  Quiconque  prêche  l'abstinence  au 
lieu  de  la  satisfaction  est  à  ses  yeux  partisan  de  l'as- 
cétisme. Un  telle  doctrine  est,  suivant  lui,  incom- 
patible avec  la  destinée  terrestre,  et  il  n'a  pas  de 
peine  à  faire  voir  ce  qu'elle  renferme  de  mensonges 
et  d'exagérations.  Les  autres  adversaires  du  principe 
de  l'utilité  sont  ceux  qui  se  déterminent  par  un  sen- 
timent arbitraire  ,  et  ne  veulent  raisonner  ni  leur 
conduite  ni  leurs  idées.  Benlham  attaque  avec  une 
grande  vigueur  ces  hommes  qui  se  refusent  à  vivre 
méthodiquement  et  systématiquement.  Faute  d'un 

(1)  Traité  de  législation ?  chap.  vin. 
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mobile  commun,  le  monde  lui  semble  livré  à  l'anar- 
chie et  tout  peut  se  justifier  par  l'inspiration  indi- 
viduelle. Ravaillac  vivait  en  paix  avec  sa  conscience, 
et  l'assassin  qui  attenta  à  Scliœnbrunn  aux  jours  de 
Napoléon  crut  poursuivre  un  acte  méritoire.  De  celte 
façon  tout  devient  facultatif,  et  le  hasard  détermine 
les  actions  humaines.  Le  principe  de  futilité  peut 
seul  faire  disparaître  cet  arbitraire,  et  avec  lui  bien 
des  causes  d'agitation  et  de  haine,  de  despotisme  et 
de  bouleversement.  Ainsi  pense  notre  philosophe. 

Rien  ne  lui  échappe  dans  la  sphère  des  objections. 
Après  avoir  défendu  futilité,  if  cherche  à  la  préciser 
de  manière  à  ne  point  laisser  prise  aux  malentendus. 
Utile  pour  qui?  dit-il.  Un  homme  est-il  autorisé  à 
commelire  un  acte  parce  qu'il  lui  est  utile  en  même 
temps  qu'il  est  nuisible  à  un  autre?  Non  certes. 
L'utilité  c'est  la  justice,  tout  ce  qui  est  injuste  est 
nuisible.  L'utilité  particulière  doit  toujours  céder 
le  pas  à  l'utilité  collective,  sociale.  Or  il  n'y  a  plus 
utilité  sociale  dès  que  l'on  porte  atteinte,  par  exem- 
ple, au  respect  des  propriétés  et  des  personnes; 
il  n'y  a  plus  utilité  dès  que  le  bien  ne  se  produit 
qu'à  la  condition  d'un  mal  plus  grand.  Ce  principe 
est  invariable,  même  quand  le  mal  provient  d'un 
homme  éminent  en  dignité,  et  quand  la  victime  est 
la  communauté,  la  nation.  L'utilité  de  tous  sacrifiée 
à  l'avantage  de  quelques-uns  est  un  vol,  de  quelque 
part  que  la  chose  vienne  :  oter  à  ceux-ci  ce  qui  leur 
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est  utile  pour  le  donner  à  ceux-là  ,  c'est  déplacer 
l'utilité,  ce  n'est  pas  se  la  proposer  pour  but,  pour 
résultat.  On  parle  de  vertu,  de  devoir  ;  mais,  ajoute 
Benlham,  que  signifient  ces  mots,  sinon  futilité 
bien  comprise,  l'intérêt  bien  entendu?  La  vertu  , 
quand  elle  est  éclairée,  n'est  guère  que  le  sacrifice 
d'un  intérêt  moindre  à  un  intérêt  majeur,  d'un  in- 
térêt passager  à  un  intérêt  durable,  d'un  intérêt 
précaire  à  un  intérêt  assuré.  Donc  la  vertu  n'est  sou- 
vent que  le  meilleur  des  calculs  :  elle  implique  dans 
tous  les  cas  le  respect  de  ce  qui  est  utile  aux  autres 
et  à  nous-mêmes  :  aux  autres,  parce  que  c'est 
l'unique  moyen  d'obtenir  qu'ils  respectent  ce  qui 
nous  est  utile  ;  à  nous-mêmes,  parce  que  c'est  le 
moyen  d'obtenir  directement  ce  qui  doit  nous  pro- 
filer. Quant  à  la  vertu  qui  ne  sert  à  rien,  qui  prescrit 
des  pratiques  sans  motifs,  elle  n'est  bonne,  comme 
dit  Hume,  qu'à  mettre  au  calendrier. 

Telle  est  la  célèbre  doctrine  de  l'utilité  ;  tels  sont, 
en  résumé,  les  arguments  sur  lesquels  Benlliam 
l'appuie.  Qui  ne  voit  par  où  pèche  cette  conception? 
Le  premier  inconvénient  qu'on  y  découvre  est  celui 
dans  lequel  tombent  les  esprits  absolus.  Tous  ils 
sont  en  quête  d'un  principe  unique  pour  le  gouver- 
nement des  sociétés,  tous  ils  imaginent  une  panacée 
et  la  déclarent  propre  à  guérir  nos  mille  souffrances. 
Hobbes,  avec  l'antiquité  ,  a  pour  idéal  l'obéissance  ; 
Harringlon  adopte  une  loi  d'équilibre  ;  certaines 
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ectcs  modernes,  l'harmonie;   les   niveleurs   char- 
tisies  et  communistes,  légalité  sans  limites.  Ben- 
tham  est   pour  futilité;   le  christianisme  pour  la 
éharîlé.  Évidemment  chacun  de  ces  mobiles  a  du 
bon  ,  mais  ils  ne  peuvent  être  tous  à  la  fois  la  règle 
unique  des  hommes  el  l'inconnue  du  problème  so- 
cial. Les  inventeurs  de  systèmes  sonl  d'impitoyables 
Procustes  :  quand  leur  thème  est  fait,  il  faut  que  tout 
s'y  adapte  ,  de  gré  ou  de  force  ;  ils  étirent  ou  re- 
tranchent ce  qui  n'a  pas  les  dimensions  exigées.  Le 
tort  de  Bentham,  comme  celui  des  autres  sectaires, 
a  été  de  forcer  souvent  la  démonstration  de  son 
idée  ,  de  lui  attribuer  un  caractère  exclusif  et  uni- 
versel. 11  ne  faut   pas  condamner  ce  qui  est  utile, 
mais  il  serait   dangereux  de  faire  dominer  ce  mot 
dans  les  tendances   morales,   avec  les   acceptions 
vraies  ou  fausses  qui  en  découlent.  Quand  le  chris- 
tianisme imposait  la  charité  ,  c'est-à-dire  l'oubli  de 
soi  pour  les  autres  ,  il  savait  bien  que  l'instinct  de 
riiomme  empêcherait  qu'il   ne  commît  d'excès  en 
ce  genre.    En  recommandant  l'utilité,  c'est-à-dire 
l'oubli  des  autres  pour  soi,  Bentham  aurait  dû  se 
souvenir  que  c'est  là  un  sentiment  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  encouragé  et  qu'il  tient  au  cœur  par  des  ra- 
cines profondes.  De  quelque  manière  qu'on   la  tra- 
duise, l'utilité  a  pour  point  de  départ  l'individu  ,  et 
presque  toujours  elle  ne  va  pas  plus  loin.  Le  rai- 
sonnement peut  l'étendre  à  la  société,  à  l'humanité 


106  LES    UTILITAIRES 

entière,  mais  celte  interprétation  n'appartient  qu'au 
petit  nombre,  à  l'élite.  Pour  la  masse,  Futilité  n'est 
donc  autre  chose  que  le  culte  de  la  personne  et  des 
intérêts  personnels,  en  d'autres  termes,  l'égoïsme. 
Aucune  dialectique  n'infirmera  celte  conséquence. 
Dans  sa  polémique  contre  les  détracteurs  de 
l'utilité  ,  Bentham  combat  ceux  qui  invoquent  des 
considérations  de  sentiment,  en  faisant  observer  que 
ces  considérations  n'ont  rien  que  d'arbitraire.  Ce 
reproche  peut  tout  aussi  bien  s'appliquer  à  son  pro- 
pre système.  Les  définitions  de  futilité,  si  l'utilité 
devient  la  loi  souveraine  ,  ne  varieront-elles  pas  au 
gré  des  passions ,  des  caprices  de  chacun  ?  Dans 
quel  cercle  circonscrire  futilité  individuelle  pour 
qu'elle  n'empiète  pas  sur  l'utilité  sociale?  L'arbi- 
traire que  l'on  a  voulu  éviter  reparaît  sous  une  autre 
forme.  Bentham  dit  qu'il  faut  rechercher  ce  qui  est 
utile,  fuir  ce  qui  est  nuisible;  mais  qu'est-ce  que 
l'utile  et  comment  reconnaître  ce  qui  est  nuisible  ? 
Si  l'individu  doit  sacrifier  une  portion  de  ce  qui  lui 
est  utile  pour  ne  pas  nuire  à  la  communauté,  qui 
lui  dira  où  commence,  où  s'arrête  ce  sacrifice?  La 
loi,  répond  Bentham  Soit,  mais  alors  on  retombe, 
à  peu  de  chose  près  ,  dans  le  système  actuel ,  puis- 
que le  châtiment  se  charge  des  définitions  et  que  la 
justice  sociale  tranche  seule  l'arbitraire  du  principe. 
Entré  des  interpré  aiions  diverses  de  l'utilité  la  loi 
décide  souverainement.  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
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changer  le  nom  en  reproduisant  la  chose.  Que  Ton 
condamne  un  homme  à  la  prison  parce  qu'il  a  violé 
le  principe  de  l'utilité  au  lieu  du  principe  du  devoir, 
cela  ne  constitue  pas  une  grande  différence  dans 
l'ensemble  du  régime  social.  Seulement  le  devoir 
refrène  les  écarts  individuels,  tandis  que  l'utilité 
les  excite,  ce  qui  ne  forait  pas  pencher  la  balance 
du  côté  de  l'invention  moderne. 

On  a  vu  ce  qu'était  Bentham  ,  un  esprit  dogma- 
tique, raisonneur,  pesant  jusqu'aux  moindres  détails 
de  sa  vie.  Les  organisations  de  ce  genre  sont  tou- 
jours portées  à  juger  des  autres  hommes  par  eux- 
mêmes,  à  les  mesurersur  leurs  propres  impressions. 
C'est  ainsi  que  le  fondateur  de  la  philosophie  utili- 
taire s'imagine  que  le  monde  est  peuplé  de  docteurs 
qui  cherchent,  en  toute  occasion,  à  se  rendre  compte 
de  leurs  actes.  Rien  n'est  moins  fondé  que  celle 
supposition.  L'habitude,  l'instinct  sonl  pour  beau- 
coup dans  les  déterminations  humaines.  Ceux-ci 
obéissent  sciemment  à  des  passions  irréfléchies,  à 
des  inclinations  malfaisantes;  ceux-là  ne  voient  rien 
au  delà  du  besoin  du  moment  ou  de  l'intérêt  le  plus 
voisin.  La  modération  et  la  prévoyance  ne  sont  pas 
encore  ici-bas  l'apanage  du  grand  nombre  ;  peut- 
être  ne  le  seront  elles  jamais.  Dans  tous  les  cas,  il 
est  à  désirer  qu'en  aucun  temps  on  ne  s'appesantisse 
sur  ce  problème  de  la  vie  avec  les  procédés  d'ana- 
lyse que  Bentham  et  ses  disciples  ont  employés. 
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Dans  ce  travail  de  décomposition ,  la  partie  la  plus 
subtile,  l'essence,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi, 
s'évapore  ;  et  substituer  ,  par  exemple ,  en  toutes 
choses,  la  raison  au  sentiment,  le  calcul  à  l'inspira- 
tion spontanée  ,  serait  revêtir  l'existence  d'un  man- 
teau de  plomb  et  la  condamner  par  avance  au  re- 
froidissement de  la  tombe.  A  ce  point  de  vue  ,  la 
doctrine  de  futilité  n'est  pas  seulement  erronée, 
elle  est  désolante. 

Benlham,  en  défendant  son  œuvre,  a  pris  à  partie 
l'ascétisme,  en  qui  il  voyait  un  ennemi  redoutable 
et  direct.  Si  par  ascétisme  il  entend  ce  que  l'on 
désigne  communément  sous  ce  nom  ,  les  sacrifices 
outrés  et  ridicules,  les  macérations  ,  les  jeûnes,  la 
claustration  perpétuelle,  il  se  donne  une  peine  gra- 
tuite en  l'attaquant  :  personne  aujourd'hui  ne  défend 
des  puérilités  semblables  ,  et  il  convient  de  les  écar- 
ter d'une  discussion  sérieuse,  Mais  si  par  ascétisme 
Benlham  a  compris  cette  faculté  de  s'abstenir  qui 
distingue  l'homme  de  la  brute  ,  cette  privation  vo- 
lontaire qui  forme  une  bonne  partie  de  la  sagesse, 
celle  compression  de  certains  penchants  qui  atteste 
et  préserve  l'indépendance  humaine ,  si  c'est  un 
pareil  ascétisme  que  Benlham  a  voulu  combattre,  il 
s'en  prend  alors  au  mobile  le  plus  élevé  que  la  terre 
ait  jamais  connu  ,  à  celui  qui  seul  peut  assurer  aux 
individus  quelque  dignité,  aux  peuples  quelque  gran- 
deur. Les  vertus  ,  issues  de  l'utilité ,  seront  certai- 
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nement  des  vertus  plus  étroites  que  celles  qui  déri- 
vent du  détachement  :  la  simple  réflexion  l'indique 
et  les  faits  le  prouvent.  C'est  dans  ce  sens  que  les 
doctrines  de  Bentham  ont  exercé  un  effet  fâcheux. 
On  en  retrouve  l'influence  dans  cette  soif  immodérée 
du  profit  qui  tourmente  les  générations  actuelles, 
dans  un  besoin  de  jouissances  chaque  jour  plus  vif 
et  plus  général.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour 
arriver  à  la  fortune  ;  ce  qui  est  utile  semble  toujours 
assez  moral ,  et  l'intérêt  s'empare  de  la  société. 
Sous  cette  action  dissolvante ,  le  calcul  se  glisse  là 
où  régnait  le  dévouement ,  dans  l'enseignement, 
dans  la  magistrature,  dans  l'armée,  dans  les  lettres, 
dans  les  arts,  dans  les  sciences.  Il  n'est  rien  qui  peu 
à  peu  ne  devienne  matière  à  spéculation ,  et  dans 
plusieurs  cas  cette  effervescence  des  intérêts  va 
jusqu'à  prendre  le  caractère  d'une  émotion  publique. 
Des  individus  la  contagion  passe  jusqu'aux  États. 
Les  peuples  ne  se  battent  plus  pour  un  faux  point 
d'honneur,  mais  ils  se  battent  déjà  pour  la  richesse. 
De  mille  côtés  on  se  précipite  vers  l'utile  de  toute 
la  vitesse  du  désir ,  en  laissant  le  long  du  chemin  ce 
qui  fit  la  parure  des  générations  antérieures ,  le 
désintéressement ,  l'abnégation  ,  la  modération  dans 
la  soif  du  bien-être. 

Ces  ravages  sont  évidents  et  il  est  impossible  de 
n'y  pas  reconnaître  l'action  des  doctrines  de  Ben- 
tham et  de  ses  disciples.  Certes  ,  l'apôtre  de  l'utile 
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n'avait  pas  la  conscience  de  ces  résultats  :  s'il  les 
avait  entrevus  il  n'aurait  pas  déchaîné  un  tel  fléau 
sur  le  monde.  Mais  ,  en  dialecticien  systématique , 
Bentham  s'enivra  de  sa  découverte  et  n'aperçut  les 
choses  qu'au  travers  du  prisme  qu'il  s'était  créé. 
L'antiquité  avait  imaginé  des  supplices  pour  ceux 
qui  cherchaient  à  pénétrer  le  dernier  mot  de  l'o- 
racle et  tentaient  Tescaîade  du  ciel.  Cet  orgueil  est 
commun  de  nos  jours,  et  peut-être  aurait-il  besoin 
d'un   châtiment.  Avec    moins  d'ambition  dans  la 
pensée,  Bentham  eût  été  un  criminaliste  de  premier 
ordre,  un  esprit  éminent  dans  toutes  les  branches 
des  sciences  morales  et  politiques.  Il  a  voulu  viser 
plus  haut,  trouver  la  loi  invariable  et  universelle, 
la  formule  des  destinées  ;  cette  poursuite  Ta  fait 
dévier  vers  l'utopie.  Il  s'est  dès  lors  trouvé  dans  le 
cas  du  chimiste  qui  cherche  la  transmutation,  du 
mécanicien  qui  songe  au  mouvement  perpétuel,  du 
géomètre  qui  rêve  la  quadrature  du  cercle.  Il  est 
entré  dans  le  pays  des  chimères,  et  la  société  n'a 
recueilli  de  cette  excursion  que  des  réalités  dou- 
loureuses. 


P.  S.  Après  le  chapitre  que  l'on  vient  de  lire, 
qu'on  me  permette  de  citer  une  singulière  preuve 
anecdotique  de  la  popularité  universelle  de  Bentham. 
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On  la  trouve  dan»  la  Bible  en  Espagne,  dernier 
ouvrage  de  cet  original  missionnaire, moitié  Gil-Blas, 
moitié  don  Quichotte,  M.  Georges  Borrow. 

Le  révérend  bohémien  raconte  qu'après  avoir 
vie  arrêté  à  Finisterra,  où  Ton  s'obstinait  à  le 
prendre  pour  don  Carlos,  on  le  conduisit  à  Corcu- 
vkwi,  où  il  eut  la  conversation  suivante  avec  l'al- 
cade : 

l'alcade.  Je  vois  que  vous  êtes  Anglais,  et  mon 
ami  Antonio  m'informe  qu'on  vous  a  arrêté  à  Finis- 
terra  comme  carliste. 

moi.  Non-seulement  comme  carliste,  mais  comme 
don  Carlos  lui-même. 

l'alcade.  Quelle  ridicule  méprise!  prendre  le 
compatriote  du  grand  Bainlham  pour  un  pareil 
Goth! 

moi.  Pardon,  senor  alcade;  qui  appelez-vous 
grand? 

l'alcade.  Le  grand  Bainlham,  celui  qui  a  inventé 
des  lois  pour  tout  l'univers.  J'espère  les  voir  bien- 
tôt adoptées  dans  notre  malheureux  pays. 

moi.  Ah  !  vous  voulez  parler  de  Jérémie  Bentham  : 
oui,  homme  très-remarquable  dans  son  genre. 

l'alcade.  Dans  son  genre  !  dans  tous  les  genres. 
Le  plus  universel  génie  que  le  monde  ait  produit  .* 
un  Solon,  un  Platon  et  un  Lope  de  Vega. 

moi.  Je  n'ai  jamais  lu  ses  écrits.  Je  ne  doute  nul- 
lement qu'il  ne  fût  un  Solon,  et  comme  vous  dites, 
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un  Plaion  :  mais  je  n'aurais  guère  pensé  qu'on  pût 
le  mettre  comme  poêle  à  côté  de  Vega. 

l'alcade.  Est-ce  étonnant  !  Je  vois  en  effet  que 
vous  ne  connaissez  passes  écrits,  quoique  vous  soyez 
Anglais.  Eh  bien  !  moi ,  tel  que  vous  me  voyez, 
simple  alcade  de  Galice,  je  possède  tous  les  écrits 
de  Baintham  sur  ce  rayon,  et  les  étudie  jour  et  nuit. 

moi.  Vous  comprenez  sans  doute  l'anglais  ? 

l'alcade.  Oui...  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a 
d'anglais  dans  les  écrits  de  Baintham.  Je  suis  très- 
enchanté  de  voir  un  de  ses  compatriotes  dans  ces 
déserts  gothiques.  Je  comprends  et  apprécie  vos 
motifs  pour  les  visiter.  Excusez  l'incivilité  gros- 
sière que  vous  avez  éprouvée  ;  mais  nous  lâcherons 
de  vous  faire  réparation.  Dès  ce  moment  vous  êtes 
libre  ;  mais  il  est  tard,  il  faut  que  je  vous  loge 
près  d'ici...  mais  qu'est-ce  que  je  vois...  vous  avez 
là  un  livre. 

moi.  C'est  le  Nouveau  Testament. 

l'alcade.  Quel  livre  est  cela? 

moi.  Une  partie  de  l'Écriture  sainte,  de  la  Bible. 

l'alcade.  Pourquoi  portez-vous  un  pareil  livre 
avec  vous  ? 

moi.  Un  de  mes  principaux  motifs  en  visitant 
Finisterra  était  de  porter  ce  livre  dans  ce  pays 
sauvage. 

l'alcade.  Ah!  ah!  voilà  qui  est  très-singulier. 
Oui,  Je  me  rappelle...  on  dit  que  les  Anglais  estiment 
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beaucoup  ce  livre.  N'est-ce  pas  singulier  que  les 
compatriotes  du  grand  Baintham  fassent  le  moindre 
cas  de  ce  vieux  livre  monacal  (1)  ! 

Certes,  si  le  révérend  M.  Borrow  est  ici  un  nar- 
rateur véridique,  le  grand  Bcnlham  eût  été  bien 
heureux  de  voir  ses  ouvrages  préférés  à  l'Écriture 
sainte...  et  en  Espagne  encore. 

(1)  The  Bible  in  Spain,  roi.  2,  p.  277. 


CHAPITRE  V. 


IES  HUMANITAIRES. 

Les  mois  semblent  destinés  à  jouer  un  grand 
rôle  de  notre  temps  :  aussi  s'ingénie-l-on  à  en  in- 
venter chaque  jour  de  nouveaux.  Celui  qui  figure 
en  lèle  de  ce  chapitre  n'est  ni  le  moins  ambitieux, 
ni  le  moins  ridicule  du  vocabulaire  moderne.  Il  a  eu 
une  fortune  assez  grande  et  a  fait  assez  de  bruit  pour 
mériter  une  place  dans  le  catalogue  des  déceptions 
que  l'époque  a  vues  naître. 

Cependant  tout  ici  se  borne  à  un  mot  :  on  cher- 
cherait vainement  au  delà  quelque  chose  de  con- 
sistant et  de  solide.  Il  y  a  des  humanitaires,  puis- 
qu'il leur  plaît  de  s'appeler  ainsi  ;  mais  il  n'y  a  point 
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de  système,  point  de  doctrines  humanitaires.  On 
en  parle  beaucoup  et  personne  ne  saurait  dire  au 
juste  ce  que  c'est.  A  peine  est-il  donné  d'entrevoir, 
au  fond  de  cela,  un  sentiment  vague, un  vœu  confus, 
une  aspiration  d'esprits  inquiets  et  hésitants.Point  de 
secie  d'ailleurs,  point  d'école,  mais  seulement  des 
rêveurs  épars  et  des  échos  irréfléchis.  Le  mot  se 
répète  sans  que  la  chose  s'explique.  Il  est  donc 
difficile  d'exposer  et  de  discuter  des  théories  qui 
n'ont  ni  base  réelle,  ni  formule  appréciable.  Il  faut 
se  contenter  de  quelques  indications  fugitives  et 
arrriver  à  cette  conclusion  que  là  où  Ton  s'attend, 
sur  la  rumeur  publique,  à  rencontrer  un  corps 
d'idées,  on  n'en  trouve  que  l'apparence. 

De  ce  qui  peut  constituer  le  fond  des  conceptions 
humanitaires,  il  convient  d'abord  de  retrancher  les 
maximes  et  les  sentiments  qui  planent  sur  les  siècles 
et  n'appartiennent  en  propre  à  aucun  d'eux.  Dans  le 
nombre  et  au  premier  rang  figurent  cette  affection 
mutuelle  entre  les  hommes,  cette  fraternité  que  le 
christianisme  a  enseignées  à  la  terre  et  que  la  philo- 
sophie ancienne  n'avait  pas  méconnues.  Quelques 
prétentions  que  puissent  nourrir  les  humanitaires, 
il  faut  croire  qu'ils  n'ont  pas  celle  d'avoir  inventé 
l'Évangile,  c'est-à-dire  le  code  de  morale  le  plus 
pur  et  le  plus  universel  qui  ait  paru  ici-bas.  Les 
écrivains  qui  voudraient  faire  du  dévouement  et 
de  la  solidarité  une   décoverte  récente ,  feignent 
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d'oublier  les  divins  et  immortels  préceptes  qui 
ont  présidé  à  l'éducation  et  au  développement  des 
civilisations  humaines.  Ce  ne  sont  ni  les  grands 
principes,  ni  les  nobles  modèles  qui  ont  man- 
qué au  monde  ;  c'est  la  pratique  de  ces  prin- 
cipes et  l'imitation  de  ces  modèles.  Ainsi  il  ne 
peut  être  question  ici  ni  de  la  charité  chrétienne , 
si  expansive  et  si  féconde  ,  ni  de  la  loi  de  dévouement 
qui  convie  les  êtres  à  se  considérer  tous  comme  les 
membres  d'une  même  famille.  Les  humanitaires  peu- 
vent s'approprier  ces  mobiles  supérieurs  ;  mais  ils 
ne  les  ont  pas  imaginés. 

Il  convient  aussi,  en  spécifiant  l'objet  de  leur 
poursuite,  de  faire  le  départ  de  cette  vertu  récente 
qui  a  reçu  le  nom  de  philanthropie  et  qui  est  désor- 
mais passée  dans  nos  mœurs.  La  philanthropie  est 
plutôt  une  charité  spéciale  et  définie,  qu'une  charité 
générale  et  indéterminée.  Elle  s'adresse  plutôt  à 
certaines  classes  qu'à  toutes  les  classes,  à  quelques 
hommes  qu'à  l'humanité  entière  ;  elle  exerce  un 
patronage  particulier  et  redresse  des  injustices  de 
détail.  Tantôt  ce  sont  les  nègres  qui  la  touchent, 
tantôt  les  prisonniers  :  un  jour  elle  s'occupera  des 
enfants  qu'énerve  avant  l'âge  le  travail  industriel; 
un  autre  jour  elle  créera  des  caisses  d'épargne  pour 
inculquer  des  habitudes  de  prévoyance  aux  popu- 
lations ouvrières.  C'est  une  vertu  essentiellement 
pratique  qui  n'a  rien  de  vague  ni  d'indécis.   Le 
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domaine  de  la  souffrance  lui  appartient  ;  elle  se  porte 
au  secours  des  misères  les  plus  urgentes  et  des  dou- 
leurs les  plus  visibles.  Elle  se  préoccupe  moins  des 
idées  que  des  faits  et  soulage  plus  qu'elle  ne  discute. 

Sans  doute  les  humanitaires,  dans  leurs  desseins 
vastes  et  confus,  peuvent  emprunter  quelque  chose 
à  ces  divers  ordres  d'idées  et  de  sentiments.  Il  ne 
leur  est  pas  interdit  d'invoquer  la  charité  expansive 
que  commande  la  loi  évangélique  ni  d'incliner  vers 
les  pratiques  louables  de  la  philanthropie.  Mais 
évidemment  ce  n'est  point  là  leur  découverte  ,  s'ils 
en  ont  fait  une  :  il  faut  porter  le  regard  ailleurs 
pour  trouver  la  voie  d'hommes  qui  semblent  s'ignorer 
eux-mêmes.  C'est  une  recherche  difficile  ,  il  est  vrai, 
au  milieu  du  vague  dont  ils  s'enveloppent  :  cepen- 
dant on  peut  la  conduire  à  bien.  Il  suffit  pour  cela 
de  les  juger  plutôt  sur  la  tendance  que  sur  l'expres- 
sion de  leurs  idées  et,  faute  de  pouvoir  connaître  ce 
qu'ils  veulent,  démêler  ce  qui  les  préoccupe.  Expli- 
quer les  humanitaires ,  c'est  leur  ménager  une  sur- 
prise à  eux-mêmes  :  aussi  faut-il  l'entreprendre  sans 
se  flatter  d'y  réussir. 

En  procédant  avec  quelque  attention  on  trouve 
dans  les  écrivains  qui  tiennent  à  ces  sectes,  deux 
catégories  distinctes,  quoiqu'elles  se  confondent  par 
quelques  points.  Ainsi  Ton  peut  ranger  d'un  côté  les 
humanitaires  qui  relèvent  de  la  politique  ;  de  l'autre 
ceux  qui  relèvent  de  la  philosophie.  Cette  division 
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permet  d'examiner  ces  utopies  avec  plus  de  méthode 
et  de  les  mieux  spécifier. 

Les  humanitaires  qui  relèvent  de  la  politique  sont 
tous ,  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé,  des  continua- 
teurs de  l'abbé  de  Saint -Pierre  et  des  apôtres  de  la 
paix  perpétuelle.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de 
rappeler  ici  ce  rêve  d'un  homme  de  bien.  L'excellent 
abbé,  au  moment  où  l'Europe  était  en  feu,  méditait 
un  pacte  d'alliance  entre  les  rois  et  une  diète  sou- 
veraine instituée  pour  juger  leurs  griefs.  Rien  n'éga- 
lait la  candeur  avec  laquelle  il  s'abandonnait  à  sa 
chimère. 

<  Je  vais  voir  ,  disait-il ,  du  moins  en  idée ,  les 
i  hommes  s'unir  et  s'aimer  ;  je  vais  penser  à  une 
t  douce  et  paisible  société  de  frères ,  vivant  dans 
t  une  concorde  éternelle ,  tous  conduits  par  les 
i  mêmes  maximes,  tous  heureux  du  bonheur  com- 
i  mun  ;  et  réalisant  en  moi-même  un  tableau  si 
t  touchant ,  l'image  d'une  félicité  qui  n'est  point 
c  m'en  fera  goûter  quelques  instants  une  vérita- 
c  ble.  > 

A  quoi  le  cardinal  Fleury,  à  qui  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  avait  envoyé  son  plan ,  répondait  avec  une 
ironie  qui  se  ressentait  un  peu  des  habitudes  de  la 
régence  : 

c  Vos  projets  sont  admirables  ,  monsieur  ;  seu- 
«  lement  vous  avez  oublié  uiï  article  préliminaire 
<  et  que  je  crois  essentiel  ;  c'est  d'envoyer  une 
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•   troupe  de  missionnaires  pour  y  disposer  l'esprit 
«   des  princes.  » 

Rien  de  plus  simple  d'ailleurs  que  le  projet  de 
paix  perpétuelle.  L'abbé  de  Saint-Pierre  se  deman- 
dait comment  le  monde  moderne  n'était  pas  encore 
parvenu  à  constituer  une  solidarité  qu'avait  réalisée, 
à  l'aide  de  la  conquête ,  le  monde  antique  ;  com- 
ment l'Europe  ,  brillant  théâtre  des  sciences  et  des 
arts,  demeurait  en  proie  à  ce  fléau  que  l'on  nomme 
la  guerre  ;  comment ,  après  tant  de  siècles  d'expé- 
rience ,  on  n'en  était  pas  arrivé  à  comprendre  que 
toute  victoire  s'expie,  et  que  la  force  reprend  tôt  ou 
tard  ce  que  la  force  a  donné.  Là-dessus,  il  proposait 
d'appeler  l'attention  des  monarques  vers  ce  pro- 
blème ,  et  d'octroyer  aux  peuples  un  droit  commun 
qui  leur  manquait.   Il  prouvait  que ,    la  Turquie 
exceptée,  il  existait  entre  les  diverses  nationalités 
européennes ,  des  affinités  de  religion ,  de  mœurs , 
de  coutumes ,  d'origines  ,  qui  rendaient  un  accord 
facile  et  un  pacte  susceptible  de  durée. 
Voici  où  le  conduisaient  ces  prémisses  : 
c   II  se  forme  de  temps  en  temps  ,  disait-il ,  des 
<   espèces  de  diètes  générales  sous  le  nom  de  con- 
i  grès  ,  où  Ton  se  rend  solennellement  de  tous  les 
i  États  de  l'Europe  pour  s'en  retourner  de  même  ; 
«   où  l'on  s'assemble  pour  ne  rien  dire  ;  où  toutes 
«   les  affaires  publiques  se  traitent  en  particulier  ; 
«  où  l'on  délibère  en  commun  si  la  table  sera  ronde 
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ou  carrée  ;  si  la  salle  aura  plus  ou  moins  de 
portes  ;  si  un  tel  plénipotentiaire  aura  le  visage 
ou  le  dos  tourné  vers  la  fenêtre,  si  un  autre  fera 
deux  pouces  de  chemin  de  plus  ou  de  moins  dans 
une  visite ,  et  les  mille  questions  de  pareille  im- 
portance, inutilement  agitées  depuis  trois  siècles 
et  très-dignes  assurément  d'occuper  les  politiques 

<  du  nôtre. 

«   Il  se  peut  faire  que  les  membres  de  celte  assem- 

«  blée  soient  une  fois  doués  du  sens  commun  ;  il 

<  n'est  pas  impossible  qu'ils  veuillent  sincèrement 
t  le  bien  public  ;  et  on  peut  concevoir  encore  qu'a- 
f  près  avoir  aplani  bien  des  difficultés,  ils  auront 
c  ordre  de  leurs  souverains  respectifs  de  signer  la 
c  confédération  générale  que  je  suppose  contenue 
c  sommairement  dans  les  cinq  articles  suivants  : 

«  Par  le  premier ,  les  souverains  contractants 
c  établiront  entre  eux  une  alliance  perpétuelle  et 
€  irrévocable  et  nommeront  des  plénipotentiaires 
c  pour  tenir,  dans  un  lieu  déterminé,  une  diète  ou 
c  un  congrès  permanent  dans  lequel  tous  les  diffé- 
«  rends  des  parties  contractantes  seront  réglés  et 
i    terminés  par  voie  d'arbitrage  et  de  jugement. 

«  Par  le  second  ,  on  spécifiera  le  nombre  des 
i  souverains  dont  les  plénipotentiaires  auront  voix 
«  à  la  diète  ;  l'ordre  ,  le  temps  ,  la  manière  dont  la 
c  présidence  passera  de  l'un  à  l'autre  par  intervalles 
i  igaux  ;  enfin  la  qualité  relative  des  contributious 
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c  et  la  manière  de  les  lever  pour  fournir  aux  dé- 

t  penses  communes. 

«   Par  le  troisième ,  la  confédération  garantira  à 

«  chacun  de  ses  membres  la  possession  et  le  gouver- 

i  nementdetouslesÉtatsqu'ilpossèdeactuellement, 

<  de  même  que  la  succession  élective  et  héréditaire, 
«  selon  que  le  tout  est  établi  par  les  lois  fondamen- 
«  taies  de  chaque  pays  ;  et  pour  supprimer  tout 
«  d'un  coup  la  source  des  démêlés  qui  renaissent 
«  incessamment,  on  conviendra  de  prendre  la  pos- 
«  session  actuelle  et  les  derniers  traités  pour  base 
«  de  tous  les  droits  mutuels  des  puissances  con- 
«  tractantes  ;  sans  qu'il  soit  permis  de  prendre 
«  jamais  les  armes  l'un  contre  l'autre  sous  quelque 
«  prétexte  que  ce  puisse  être. 

«  Par  le  quatrième ,  on  spécifiera  le  cas  où  tout 

<  allié ,  infracteur  du  traité ,  serait  mis  au  ban  de 
«  l'Europe  et  proscrit  comme  ennemi  public  ; 
t  savoir,  s'il  refusait  d'exécuter  les  jugements  de 
«  la  grande  alliance,  qu'il  fît  des  préparatifs  de 
c  guerre  ,  qu'il  négociât  des  traités  contraires  à  la 
c  confédération  ,  qu'il  prît  les  armes  pour  lui  résis- 
«  ter  et  attaquer  quelqu'un  des  alliés. 

«  Il  sera  encore  convenu  par  le  même  article 
i  qu'on  armera  et  agira  offensivement ,  conjointe- 
«  ment  et  à  frais  communs,  contre  tout  État  au  ban 
c  de  l'Europe,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  mis  bas  les 
t  armes ,  exécuté  les  jugements  et  règlements  de 
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c  la  diète  ,  réparé  les  torls ,  remboursé  les  frais  et 

c  fait  raison  même  des  préparatifs  de  guerre  con- 

i  mires  au  traité. 

i   Enfin,  par  le  cinquième  article,  les  plénipolen- 

f  tiaires  auront  toujours  le  pouvoir  de  former  dans 

<  la  diète  ,  à  la  pluralité  des  voix  pour  la  provision, 
c  et  aux  trois  quarts  des  voix  cinq  ans  après  pour  la 
i  définitive  ,  sur  les  instructions  de  leurs  cours  ,  les 

<  règlements  qu'ils  jugeront  importants  pour  pro- 
«  curer  à  la  république  européenne  et  à  chacun  de 
c  ses  membres  tous  les  avantages  possibles  ;  mais 
t  on  ne  pourra  jamais  rien  changer  à  ces  cinq  arti- 
t  clés  fondamentaux  que  du  consentement  unanime 
«  des  confédérés.  > 

Telle  était  la  pacification  de  l'Europe  en  cinq 
articles,  et  l'abbé  de  Saint-Pierre  avait  eu  le  soin  de 
dresser  la  liste  des  souverains  qui  devaient  interve- 
nir dans  ce  pacte  comme  parties  contractantes. 
C'étaient  l'empereur  d'Autriche  ,  l'empereur  de 
Russie ,  le  roi  de  France ,  le  roi  d'Espagne  ,  le  roi 
d'Angleterre,  les  États-Généraux  de  Hollande,  le  roi 
de  Danemark,  la  Suède  ,  la  Pologne  ,  le  roi  de  Por- 
tugal ,  le  roi  de  Prusse ,  l'électeur  de  Bavière  , 
l'électeur  palatin  ,  les  Suisses ,  les  électeurs  ecclé- 
siastiques ,  la  république  de  Venise,  leroideNaples, 
le  roi  de  Sardaigne.  D'autres  souverains,  comme  les 
ducs  de  Modène  et  de  Parme ,  auraient  pu  s'associer 
avec  des  puissance*  secondaires  pour  obtenir  uu 
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droit  de  suffrage  semblable  à  l'ancien  volum  curia" 
lum  des  comtes  de  l'Empire. 

Cet  arbitrage  une  fois  réglé  et  assis  sur  ces  bases, 
voici ,  d'après  l'abbé  de  Saint-Pierre  ,  les  avantages 
qui  devaient  en  découler  : 

1°  Sûreté  entière  que  les  différends  présents  ou 
futurs  seraient  toujours  terminés  sans  effusion  de 
sang. 

2°  Sujets  de  contestation  réduits  à  très-peu  de 
chose  par  l'anéantissement  de  toutes  les  prétentions 
antérieures. 

5°  Sûreté  entière  et  perpétuelle ,  et  de  la  per- 
sonne du  prince ,  et  de  sa  famille  ,  et  de  ses  États 
et  de  Tordre  de  succession  fixé  par  les  lois  de  chaque 
pays ,  tant  contre  l'ambition  de  prétendants  injustes 
et  ambitieux  que  contre  les  révoltes  de  sujets  re- 
belles. 

4°  Sûreté  parfaite  de  l'exécution  de  tous  les 
engagements  réciproques  entre  prince  et  prince  pour 
la  sûreté  de  la  république  européenne. 

5°  Liberté  et  sûreté  parfaite  et  perpétuelle  à 
l'égard  du  commerce,  tant  d'État  à  État  que  de  cha- 
que État  dans  les  régions  éloignées. 

6°  Suppression  totale  et  perpétuelle  de  leur  dé- 
pense extraordinaire,  par  terre  et  par  mer,  en  temps 
de  guerre,  et  considérable  diminution  de  leur  dé- 
pense ordinaire  en  temps  de  paix. 

7*  Progrès  sensible  de  l'agriculture  et  de  la  po- 
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pulation ,  des  richesses  de  l'État  et  des  revenus  du 
prince. 

8°  Facilités  de  tous  les  établissements  qui  peu- 
vent augmenter  la  gloire  cl  l'autorité  du  souve- 
rain ,  les  ressources  publiques  et  le  bonheur  des 
peuples. 

Ainsi  calculait  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  justi- 
fiant ce  que  Jean-Jacques  Rousseau  devait  dire  de 
lui.  t  Convenons  que,  dans  tous  les  projets  de  cet 

<  honnête  homme,  il  voyait  assez  bien  l'effet  des 

<  choses ,  mais  il  jugeait  comme  un  enfant  les 

<  moyens  de  les  établir.  *  Par  un  surcroît  d'illusion , 
le  pacificateur  universel  avait  eu  recours  à  l'histoire 
pour  y  trouver,  parmi  les  grands  noms ,  des  com- 
plices de  son  idée.  Ceux  de  Henri  IV  et  de  Sully 
s'étaient  offerts  tout  des  premiers.  En  effet ,  Sully 
avait  imaginé,  vers  1605,  un  pacte  entre  la  France, 
l'Angleterre  et  diverses  autres  grandes  puissances 
du  continent,  et  il  avait  entrepris  deux  fois  le  voyage 
<l<!  Londres  pour  conduire  cette  négociation.  Mais 
il  ne  s'agissait  pas,  dans  ce  projet,  de  faire  refleurir 
l'âge  d'or  sur  la  terre  :  bien  loin  de  là.  11  s'agissait 
d'abaisser  l'Espagne  alors  trop  menaçante  pour  le 
repos  du  monde,  et  de  lui  opposer  un  contre-poids 

une  coalition  européenne.  C'est  la  même  poli- 
tique dont  notre  époque  a  pu  voir  une  application 
nouvelle  dans  l'alliance  des  monarques  européens 
contre  Napoléon. 


mvTRims. 
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Dans  ces  combinaisons  ingénieuses ,  l'abbé  de 
Saint-Pierre  n'oubliait  qu'une  chose  ,  c'est  que  les 
événements  humains  ne  se  déterminent  pas  seule- 
ment par  le  calcul  et  la  réflexion.  La  guerre  est  le 
3ruit  des  passions  et  il  est  plus  aisé  de  blâmer  les 
passions  que  de  les  faire  disparaître.  Sous  une  mo- 
narchie, le  caprice  d'un  roi ,  sous  une  démocratie , 
le  point  d'honneur  ou  les  intérêts  d'un  peuple  peu- 
vent amener  des  collisions  tantôt  légitimes,  tantôt 
injustes.  On  a  vu  la  guerre  s'élever  jusqu'au  su- 
blime dans  une  défense  héroïque  du  territoire, 
comme  celle  qui  accompagna  notre  première  révo- 
lution ;  on  l'a  vue  prendre  un  caractère  de  gran- 
deur qu'il  fallait  admirer,  même  en  le  condamnant , 
dans  le  cours  de  celte  épopée  impériale  qui  pro- 
mena nos  aigles  au  travers  du  monde.  L'emploi  de 
la  force  a  de  graves  abus  ;  mais  il  est  quelquefois 
a  seule  sanction  qui  reste  à  la  justice. 

Tous  les  hommes  qui,  après  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
ont  repris  son  plan  de  paix  perpétuelle  ,  n'ont  rien 
ajouté  ni  aux  arguments,  ni  aux  moyens  développés 
par  cet  écrivain.  Le  rêveur  du  siècle  dernier  est 
encore  l'humanitaire  le  plus  complet  et  le  plus  net 
des  humanitaires  connus.  Cependant  les  poètes  sont 
allés  plus  loin  encore.  Tandis  que  le  philosophe  se 
contentait  de  pacifier  les  nationalités  et  les  invitait 
à  la  concorde,  les  poètes  ont  proposé  une  réforme 
plus  radicale,  celle  de  les  supprimer,  Le  plus  illustre 
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de  tous  et -qu'il  ne  faut  combattre  qu'avec  les  égards 
dus  au  talent,  a  cédé  à  cet  entraînement  quand  il  a 
dit(i)  : 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  et  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu  ? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu  ? 
Rations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie! 
L'amour  s'arrête- t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux,  une  autre  voix  vous  crie  ; 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas. 

Quelques  strophes  plus  loin  ,  le  poëte ,  complé- 
tant sa  pensée,  ajoute  : 

Les  bornes  des  esprits  sont  les  seules  frontières  \ 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ha  pairie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  sa  langue  répand  ses  décrets  obéis  ! 
Chacun  est  du  pays  de  son  intelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense. 
La  vérité,  c'est  mon  pays. 

Sans  doute,  ce  sont  là  de  nobles  et  chevaleres- 
ques sentiments;  mais  l'expression  en  est-elle  suffi- 
samment mesurée  et  raisonnable?  Sous  le  prétexte 
d'établir  un  lien  universel  entre  les  hommes,  n'est- 
il  pas  à  craindre  qu'on  n'affaiblisse  l'instrument  le 
pins  parfait  que  jusqu'ici  la  civilisation  ait  connu  , 
celui  de  la  nationalité?  Non,  quoi  qu'en  dise  le 

(lj  M.  de  Lamartine  :  La  Marseillaise  de  la  paix ,  insérée  dans 
la  Revu*  du  Deux  Monda  du  l«r  juin  1841, 
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poète ,  la  nationalité  n'est  pas  la  barbarie ,  elle  a 
servi  au  contraire  à  tirer  le  globe  des  langes  de  la 
barbarie;  elle  a  continué,  en  l'agrandissant,  le  rôle 
qu'ont  joué  la  famille,  la  tribu,  la  ville,  la  caste,  la 
race  ;  elle  a  créé  un  faisceau  de  ce  qui  était  épars  , 
une  force  là  où  il  n'y  avait  que  faiblesse,  une  action 
simultanée  où  il  n'y  avait  qu'isolement,  un  droit  où 
régnait  la  violence.  Plus  le  rayon  de  cette  solidarité 
s'est  agrandi,  plus  elle  s'est  dépouillée  de  l'esprit 
d'égoïsme,  cela  est  vrai;  mais ,  en  l'étendant  outre 
mesure,  on  risque  de  quitter  la  réalité  pour  courir  à 
la  poursuite  d'un  rêve,  et  de  sacrifier  à  une  associa- 
lion  chimérique  des  associations  effectives,  puissantes 
et  fécondes. 

Quand  on  parle  de  paix  et  de  guerre,  il  faut  éviter 
les  exagérations  et  ne  tomber  ni  dans  la  déclama- 
tion, ni  dans  l'idylle.  Oui  certes,  les  temps  ne  sont 
plus  aux  défis  belliqueux  ;  le  désir  du  repos  est  au- 
jourd'hui dans  presque  toutes  les  âmes.  D'une  part 
les  nationalités  ne  se  montrent  plus  ni  aussi  jalouses, 
ni  aussi  turbulentes  ;  de  l'autre ,  le  commerce  et 
l'industrie  étendent  leur  réseau  sur  le  globe  et  ren- 
dent les  ruptures  plus  difficiles  en  les  rendant  plus 
douloureuses.  L'esprit  de  conquête  semble  s'être 
retiré  des  mœurs  des  peuples  et  des  conseils  des 
souverains.  On  commence  à  entrevoir  que  la  fortune 
d'un  État  ne  correspond  pas  toujours  à  l'étendue  de 
son  territoire,  et  qu'un  développement  exagéré  s'ex- 
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pie  par  de  cruelles  représailles  ;  on  se  fie  moins  a  la 
force,  davantage  à  la  modération  ;  on  ne  veut  ni  du 
rôle  d'opprimé,  ni  de  celui  d'oppresseur;  on  ne  se 
joue  plus  légèrement  du  sang  et  de  la  fortune  des 
hommes.  Les  prétextes  de  guerre  semblent  aussi 
s'amoindrir  :  les  peuples  ne  se  résignent  plus  à  payer 
les  folies  des  rois.  Les  luttes  d'équilibre  politique 
et  de  rivalité  nationale  sont  en  défaveur,  les  luttes 
de  principes  paraissent  trop  dangereuses.  Au  milieu 
du  déchaînement  des  cupidités,  il  n'est  qu'une  seule 
guerre  vraiment  à  craindre,  celle  des  intérêts.  Mais 
là  encore  le  remède  est  près  du  mal.  Dès  que  la 
guerre  devient  un  calcul,  elle  est  presque  impossible  : 
toute  guerre  coûte  plus  qu'elle  ne  rapporte,  et  les 
intérêts  que  froisse  une  rupture  seront  toujours  hors 
de  proportion  avec  ceux  qu'elle  aura  pour  but  de 
venger  ou  de  défendre. 

Ainsi  vont  les  choses  ,  et  pourtant  il  serait  d'une 
imprévoyance  extrême  de  se  fier  à  ce  calme  appa- 
rent. Les  passions  humaines  ont  ménagé  plus  d'une 
surprise  aux  générations  antérieures,  et  de  ce 
qu'elles  sommeillent,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'elles 
soient  mortes.  Le  point  d'honneur  est  toujours  vif 
parmi  les  nations  ,  et  bien  des  malentendus  peuvent 
s'élever  entre  elles.  Naguère  encore  on  contestait 
à  un  peuple  le  droit  de  disposer  de  lui-même  ;  cette 
prétention  ne  peut-elle  pas  renaître  et  se  traduire 
en  voies  de  fait?  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  ces 
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dispositions  ombrageuses  ;  elles  font  partie  des  titres 
d'une  race,  elles  indiquent  un  caractère  fortement 
trempé.  Il  vaudrait  mieux,  à  la  rigueur,  une  suscep- 
tibilité exagérée  qu'une  résignation  apathique  ;  car 
céder  toujours  est  un  mauvais  moyen  d'éloigner  la 
lutte. 

Sans  doute  rien  n'est  plus  charmant  que  l'idylle , 
mais  il  ne  faut  pas  être  seul  à  en  faire.  Il  est  bien 
d'enseigner  le  cosmopolitisme  et  de  convier  les  peu- 
ples à  détruire  les  barrières  qui  les  séparent  :  seule- 
ment il  importe  de  ne  se  livrer  à  un  pareil  jeu  qu'avec 
précaution  et  en  se  tenant  sur  la  défensive.  Si  en 
tfffet  pendant  qu'on  célèbre  ainsi  la  concorde  ,  d'au- 
tres entonnent  un  chant  de  guerre,  si  d'un  côté  on 
transforme  les  glaives  en  socs  de  charrue ,  tandis 
que  de  l'autre  on  les  aiguise,  il  est  évident  qu'on  se 
prépare  une  paix  semblable  à  celle  dont  parle  Tacite, 
la  paix  de  la  solitude.  Oui,  la  modération  est  la  pre- 
mière des  vertus  ;  il  y  a  pourtant  quelque  chose  au- 
dessus  d'elle ,  c'est  l'indépendance.  Tout  en  ne 
défiant  personne,  il  faut  se  tenir  prêt  à  répondre  à 
tous  les  défis.  On  a  beau  se  promettre  de  n'être  poin  t 
agresseur,  il  est  dans  la  vie  d'un  peuple  des  moments 
où  il  ne  peut,  sans  déchoir,  manquer  au  souci  de  son 
honneur  et  au  soin  de  sa  défense. 

Le  tort  des  tendances  des  écrivains  qui  prennent 
le  nom  d'humanitaires  est  précisément  d'affaiblir 
l'esprit  de  nationalité  et  d'amortir  dans  les  cœurs 
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le  plus  noble  des  sentiments,  l'amour  de  la  pairie. 
En  exubérant  la  pensée  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  , 
ils  en  ont  changé  le  caractère  innocent  et  calme.  Au 
lieu  d'un  accord  c'est  une  abdication  qu'ils  pour- 
suivent. Quand  on  feuillette  l'histoire,  il  est  aisé  de 
voir  que  le  dévouement  au  pays,  les  services  et  l'hon- 
neur militaires  y  occupent  une  grande  place,  et  qu'à 
côté  d'inconvénients  réels  la  vie  militante  offre  d'in- 
contestables avantages.  C'est  elle  en  effet  qui  donne 
du  ressort  aux  caractères,  affermit  les  courages, 
excite  le  désintéressement.  Les  humanitaires  suppri- 
meraient tout  cela,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  arriverait  à 
un  peuple  qui ,  à  tous  les  mobiles  fiers  et  généreux 
d'autrefois,  substituerait  le  calcul  poussé  jusqu'à 
la  faiblesse,  la  modération  poussée  jusqu'au  déshon- 
neur. 

Telles  sont,  dans  l'ensemble,  les  idées  des  huma- 
nitaires qui  relèvent  de  la  politique.  On  voit  qu'elles 
sont  précises  et  catégoriques.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  seconde  classe  d'humanitaires,  c'est-à-dire  de 
celle  qui ,  par  la  forme  et  le  mouvement  des  doc- 
trines ,  se  rattache  plutôt  à  la  philosophie.  Ici,  l'on 
entre  dans  des  régions  nébuleuses,  où  quelques  ja- 
lons à  peine  peuvent  servir  de  guides.  Le  plus  sail- 
lant de  tous  est  un  document  émané  du  chef  présumé 
de  cette  école  (1).  Il  peuvent  servir  à  constater  où  en 
sont  les  choses. 

(1)  De  V  Humanité ,  jar  M.  Pierre  Leroux. 
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Avant  tout  examen,  une  réflexion  se  présente.  Si 
ce  siècle  doit  consacrer  l'égalité,  ce  ne  sera  pas,  on 
peut  Tassurer,  l'égalité  des  intelligences.  Jamais  on 
ne  vil  s'élever  plus  de  prétentions  à  une  science 
supérieure  ;  jamais  on  ne  compta  plus  d'esprits  dis- 
posés à  s'exagérer  leur  portée  et  leur  influence.  C'est 
le  temps  des  sectaires  :  il  s'en  forme  sur  tous  les 
points.  Quand  le  chef  s'est  déclaré ,  les  disciples 
arrivent  rapidement.  Le  monde  est  plein  d'enthou- 
siasmes irréfléchis  qui  ont  des  couronnes  pour  tous 
les  amours-propres.  Dès  lors  les  admirations  condi- 
tionnelles ne  sont  plus  permises  :  il  faut  se  livrer 
sans  réserve,  sous  peine  de  passer  pour  un  ennemi. 
Le  moindre  mot  de  critique  est  pris  en  mauvaise 
part;  on  trouve  de  l'hostilité,  même  dans  le  silence. 
Malheur  aux  plumes  qui  se  mettent  au  service  de 
semblables  vanités;  elles  ne  savent  pas  à  quel  rude 
métier  elles  se  vouent. 

Pour  plusieurs  motifs ,  il  n'est  pas  bon  que  cela 
soit  ainsi.  Cet  abus  de  l'enthousiasme  tend  à  dénatu- 
rer l'opinion  et  à  fausser  le  sentiment  public.  Que 
d'idoles  ont  été ,  depuis  vingt  ans ,  dressées  de  la 
sorte  sur  un  piédestal,  puis  insultées  par  ceux  même 
qui  avaient  concouru  à  l'apothéose.  C'est  un  jeu 
cruel  que  d'élever  ainsi  des  hommes  pour  les  préci- 
piter de  plus  haut,  de  les  enivrer  de  leur  gloire  pour 
jouir  ensuite  de  leur  abaissement.  Dans  le  vertige 
du  succès,  il  n'est  personne  qui  ne  soit  tenté  de  se 


LES    HUMANITAIRES.  !35 

prendre  au  sérieux.  Quand  autour  de  lui  tout  le 
monde  célèbre  son  infaillibilité,  quel  est  l'individu 

qui  se  refusera  à  y  croire  et  restera  seul  de  son  parti 
contre  ses  admirateurs  ?  L'encens  cause  des  vertiges 
aux  meilleures  natures  ,  et  la  modestie  la  plus 
enracinée  ne  lient  pas  devant  un  perpétuel  panégy- 
rique. 

L'auteur  du  livre  :  De  V Humanité  a  été  Tune  des 
victimes  de  cette  disposition  à  l'engouement  qui 
semble  être  particulière  à  notre  époque.  De  la  meil- 
leure foi  du  monde,  il  s'est  laissé  placer  sur  un  pié- 
destal et  n'a  pu  se  défendre  contre  les  obsessions  de 
ses  amis.  Autour  de  lui,  il  entendait  répéter  avec 
chaleur  que  le  monde  attendait  sa  parole  et  qu'il  ne 
pouvait  refuser  à  la  terre  la  révélation  dont  il  avait 
la  conscience.  Vaincu  par  cet  enthousiasme,  il  dut 
céder,  au  risque  de  donner  à  ses  adversaires  la 
preuve  de  son  impuissance  et  le  spectacle  de  sa 
chute  ; 

Tolluntur  in  altum 

Il  lapsu  graviore  ruant 

Celte  circonstance  nous  a  valu  le  seul  programme 
humanitaire  qui  soit  digne  de  quelque  attention  et 
dont  voici  les  principales  données. 

I/liomme,  dit  l'auteur,  est  de  sa  nature  et  par 
essence  sensation  —  sentiment  —  connaissance  ;  in- 
divisibiement  unis  :  telle  est  la  définition  psycholo- 
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gique  de  l'être.  Par  ces  irois  faces  (1)  de  sa  nature 
rhomme  est  en  rapport  avec  les  autres  hommes  et 
avec  le  monde,  qui,  s'unissant  à  lui,  le  déterminent 
et  le  révèlent.  De  là ,  entre  l'homme  et  ses  sembla- 
bles, deux  relations  qui  donnent  lieu  au  bien  et  au 
mal.  L'homme  se  met  en  communion  et  en  société 
avec  ses  semblables  et  c'est  la  paix  ;ou  bien  il  veut 
violemment  les  asservir  à  son  profit  et  c'est  la  guerre. 
Du  reste  le  besoin  de  relation  avec  d'autres  êtres  est 
si  inhérent  à  l'homme  qu'il  ne  se  conçoit  pas  sans 
famille,  sans  pairie,  sans  propriété.  Malheureusement 
ces  trois  termes  de  relations  ne  sont  pas  aujourd'hui 
ce  qu'ils  devraient  être.  Dans  la  famille  il  y  a  le  père 
et  l'enfant ,  c'est-à-dire  l'autorité  et  l'obéissance  ; 
dans  la  patrie  il  y  a  les  chefs  et  les  simples  citoyens, 
c'est-à-dire  la  hiérarchie ,  mère  de  l'oppression  ; 
dans  la  propriété,  il  y  a  les  riches  et  les  pauvres, 
c'est-à-dire  la  servitude  du  besoin.  Ainsi  la  famille, 
la  patrie  et  la  propriété ,  inventées  pour  le  bien  de 
l'homme,  peuvent  devenir  un  mal  pour  lui,  et  ce  qui 
devait  lui  donner  la  liberté  lui  apporte  l'esclavage. 
La  famille  a  son  despotisme,  la  patrie  a  le  sien,  la 
propriété  également. 

Ceci  posé,  l'auteur  se  sépare  et  de  ceux  qui  pen- 

(1)  Il  est  utile  de  faire  observer  ici  que  plus  d'une  fois  j'em- 
ploierai les  expressions  mêmes  de  l'auteur  afin  de  ne  pas  affaiblir 
sa  pensée,  mais  en  déclinant  la  responsabilité  des  locutions  dont  il 
se  sert. 
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son!  que  la  famille,  la  patrie  et  la  propriété ,  en 
raison  des  vices  qui  y  sont  inhérents  ,  doivent  être 
radicalement  abolies,  cl  de  ceux  qui  prétendent  en- 
chaîner l'avenir  au  présent  et  immobiliser ,  au  lieu 
de  les  transformer,  la  propriété,  la  patrie,  la  famille. 
L'auteur  n'accepte  aucune  de  ces  conclusions,  ou 
plutôt  il  fait  un  départ  de  ce  qu'elles  renferment , 
suivant  lui,  de  sain  et  de  raisonnable,  et  en  compose 
sa  formule.  Changer  en  persistant  ou  se  continuer 
en  changeant,  voilà  ce  qui  constitue  la  vie  normale 
de  riiomme  et  par  conséquent  le  progrès.  Le  progrès 
a  donc  deux  termes  en  apparence  contradictoires. 
Permanence  ou  durée  et  mobilité  ou  changement. 
Jusqu'ici  la  révélation,  pour  être  abstraite,  n'en  est 
pas  plus  neuve.  Ce  qui  devient  vraiment  original  et 
appartient  en  propre  à  l'auteur,  c'est  cette  idée  qu'il 
faut  désormais  chercher  une  combinaison  où  la  fa- 
mille, la  propriété,  la  patrie  soient  telles  que  l'homme 
puisse  se  développer  et  progresser  dans  leur  sein  sans 
en  cire  opprimé.  En  d'autres  termes,  qu'elles  cessent 
toutes  les  trois  d'être  constituées  à  l'état  de  caste  ; 
en  d'autres  termes  encore,  que  la  famille  ne  crée 
pas  l'héritier,  la  patrie  le  sujet,  la  propriété  le  pro- 
priétaire,  car  ce  sont  les  trois  seules  manières  de 
diviser  le  genre  humain  et  d'asservir  l'homme. 

Développant  sa  pensée,  l'auteur  explique  ce  qu'il 
entend  par  l'étal  de  caste.  Pour  la  famille,  il  est 
deux  manières  d'en  concevoir  l'organisation  :  Tune 
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en  vue  d'elle-même  ;  l'autre  en  vue  d'elle-même  et 
du  genre  humain.  Dans  le  premier  cas,  l'homme  y 
est  esclave  ;  dans  le  second  cas,  l'homme  y  est  libre. 
Ainsi  de  la  patrie  et  de  la  propriété.  La  loi  de  l'hu- 
manité, ajoute  l'auteur,  c'est  que  l'homme  tend, 
par  la  famille,  la  patrie  et  la  propriété,  à  une  com- 
munion complète ,  soit  directe ,  soit  indirecte  avec 
lous  ses  semblables  et  tout  l'univers,  et  qu'en  bor- 
nant à  une  partie  plus  ou  moins  restreinte  celle 
communion  par  la  famille ,  par  la  cité ,  par  la  pro- 
priété ,  il  en  résulte  nécessairement  une  imperfec- 
tion et  un  mal.  La  famille  est  un  bien ,  la  famille- 
casle  est  un  mal  ;  la  pairie  est  un  bien,  la  patrie-casfe 
est  un  mal  ;  la  propriété  est  un  bien ,  la  propriété- 
casie  est  un  mal.  De  là  cette  nécessité  de  trouver  un 
principe  supérieur  à  l'aide  duquel  ces  trois  ordres  de 
relations  deviennent  complètement  réguliers  et  véri- 
tablement satisfaisants. 

Le  christianisme  a  donné  le  sien  ;  c'est  la  charité. 
L'auteur  le  regarde  comme  insuffisant  et  imparfait. 
La  charité  ordonne  d'aimer  le  prochain  au  nom  de 
Dieu ,  et  la  nature  ordonne  à  l'homme  de  s'aimer 
lui-même.  Auquel  des  deux  amours  faut-il  obéir? 
Ils  sont  saints  tous  les  deux  ,  ajoute  notre  socialiste , 
et  tous  les  deux  légitimes.  La  charité  chrétienne  a 
le  tort  de  ne  fonder  l'un  que  sur  les  ruines  de  l'autre. 
Elle  méconnaît  les  lois  de  la  nature  et  procède  au 
rebours  des  instincts  de  l'homme;  elle  ne  tient  pas 
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compte  de  la  vie  terrestre  et  aspire  surtout  vers 
Dieu.  Ce  n'est  pas  en  vue  du  fini  quelle  s'exerce  , 
mais  en  vue  de  l'infini.  L'auteur  de  V Humanité 
trouve  ce  principe  étroit ,  et  reproduit  contre  la  loi 
de  renoncement  une  portion  des  critiques  émises 
par  les  sectes  saint-simoniennes.  Ainsi  la  charité  ne 
serait  pas  de  l'affection  ,  de  l'amour ,  mais  de  la 
compassion  ,  de  la  pitié  ,  ce  qui  la  rend  à  la  fois 
défectueuse  quant  à  nous-mêmes  et  quant  aux  autres. 
En  elle  et  par  elle  ,  nous  ne  pouvons  ni  aimer  véri- 
tablement les  autres  ,  ni  nous  aimer  nous-mêmes.  Il 
y  a  plus  :  en  croyant  ainsi  rendre  hommage  à  Dieu  , 
nous  le  blessons  dans  ses  décrets ,  car  Dieu  ne  se 
manifeste  que  dans  le  perfectionnement  du  monde. 
De  tout  ceci  l'auteur  conclut  que  la  charité  a  fait 
son  temps  et  qu'il  faut  lui  substituer  un  autre  prin- 
cipe ,  celui  de  la  solidarité.  Voici  quelle  en  serait  la 
première  formule  :  c  Aimez  Dieu  en  vous  et  dans 
les  autres.  >  Ou  bien  :  «  Aimez-vous  par  Dieu  dans 
les  autres.  >  Ou  bien  :  «  Aimez  les  autres  par  Dieu 
en  vous.  > 

c  Le  christianisme  ,  dit  l'auteur  ,  avait  laissé  nos 
c  semblables  hors  de  nous ,  le  monde  hors  de  nous, 
c  Donc  jamais  nos  semblables  ,  ni  jamais  le  monde  , 
<  unis  à  nous,  ne  devaient  nous  donner  ce  après 
c  quoi  l'homme  aspire  ,  le  bonheur  en  Dieu  ,  c'est- 
i   à-dire  le  bien  ,  le  beau  ,  le  juste. 

c  De  là  le  rejet  de  la  vie  et  de  la  nature  par  le 
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i  christianisme.  De  là  son  Dieu  terrible.  De  là  son 
«  paradis  et  son  enfer ,  également  chimériques , 
a  placés  qu'ils  sont  en  dehors  de  la  vie.  De  là  son 
i  dogme  de  la  fin  prochaine  du  monde.  De  là  aussi 
«  sa  division  du  temporel  et  du  spirituel.  De  là 
«  l'Église  et  l'État.  De  là  les  affaires  humaines  aban- 
<  données  aux  laïques ,  les  afïairs  célestes  confiées 
e  au  clergé.  De  là  le  pape  et  César. 

«  D'ailleurs  les  temps  n'étaient  pas  arrivés.  Le 
i  christianisme  avait  une  œuvre  intermédiaire  à 
«  faire.  Il  fallait,  par  une  communion  mystique; 
c  préparer  les  hommes  à  une  plus  parfaite  et  plus 
«  réelle  communion  (î).  i 

En  d'autres  termes ,  Jésus-Christ  a  précédé 
M.  Pierre  Leroux ,  comme  la  charité  a  précédé  la 
solidarité.  Dans  la  solidarité  se  trouve  donc  le  prin- 
cipe supérieur  que  l'auteur  du  livre  De  V Humanité 
est  venu  révéler  au  monde  ,  et  qui  consiste  à  s'aimer 
dans  les  autres  et  à  aimer  les  autres  dans  soi ,  car 
s'aimer  ainsi ,  c'est  aimer  Dieu.  L'homme  cesse  alors 
d'être  isolé  ;  il  n'a  plus  une  famille  isolée  ,  une  pro- 
priété isolée.  Son  moi  se  retrouve  dans  toutes  ces 
choses  ;  il  reçoit  des  autres  et  leur  donne  ,  les  a  tous 
pour  objet  et  est  à  tous  leur  objet.  Il  a  ,  c'est  toujours 
l'auteur  qui  parle ,  celte  possibilité  de  vivre  dans  la 
nature ,  c'est-à-dire  dans  l'égoïsme  et  pourtant  de 

(1)  Do  VHumanUé9  p.  212. 
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yivre  dans  l'humanité,  car  connaissant  sa  loi,  il 
réalise  celte  loi  par  la  politique  et  le  gouvernement. 

i  Donc  ,  ajoute  le  révélateur,  dans  renthousiasme 
c  de  sa  découverte  ,  la  société  temporelle  qui ,  jus- 
«  qu'à  présent  ,  n'avait  pas  de  principe  religieux  , 
c  en  a  un.  L'Église  peut  cesser  d'exister.  Ce  qu'elle 
c  avait  mission  de  faire  est  devenu  notre  propre 
«  mission.  L'Église  n'était  réellement,  dans  les 
c  desseins  de  la  Providence,  qu'une  figure  de  la 
«  grande  Église  qui  réunira  dans  son  sein  ce  qui 
c  avait  été  faussement  séparé  jusqu'ici,  le  règne 
c  de  Dieu  et  le  règne  de  la  naturet(i)  ! 

Voilà  une  ambition  bien  grande  pour  un  mot  sub- 
stitué à  un  autre  ,  sans  qu'on  puisse  voir  précisément 
en  quoi  l'avenir  de  la  solidarité  différera  de  celui  de 
la  charité.  Du  reste  ,  une  fois  entré  dans  la  sphère 
des  témérités  ,  l'auteur  ne  s'arrête  plus.  D'un  trait 
de  plume,  il  supprime  l'enfer  et  le  paradis,  l'expiation 
et  la  récompense ,  et  déclare  que  la  terre  n'est  pas 
hors  du  ciel.  Ici  commence  une  suite  de  chapitres 
qui  semblent  être  détachés  des  Vers  dorés  de  Pytha- 
gore.  L'ordre  naturel  s'efface  devant  l'ordre  surna- 
turel ,  le  raisonnement  devant  le  don  de  seconde 
vue.  Diverses  religions  ont  placé ,  jusqu'à  ce  jour  , 
le  ciel  hors  de  la  terre  ;  c'est  une  erreur  ;  notre  ciel 
est  sur  ce  globe.  Nous  y  avons  vécu  ,  nous  y  vivons , 

(1)  Ue  l'Humanité,  |>age  2iy. 
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nous  y  vivrons.  Notre  bonheur  sera  de  nous  y  repro 
(luire  dans  des  conditions  de  plus  en  plus  parfaites  , 
toujours  meilleurs,  toujours  plus  heureux.  Insistons 
sur  celte  révélation  singulière  pour  ne  pas  la  quali- 
fier plus  sévèrement. 

«   Il  y  a  deux  ciel,  dit  l'auteur  : 
«  Un  ciel  absolu  ,   permanent ,   embrassant  le 
«  monde  entier  et  chaque  créature  en  particulier  , 
«  et  dans  le  sein  duquel  vit  le  monde  et  chaque 
c   créature  ; 

«  Et  un  ciel  relatif,  non  permanent ,  mais  pro- 
«  gressif ,  qui  est  la  manifestation  du  premier  dans 
«  le  temps  et  dans  l'espace. 

c  Encore  une  fois  ne  me  demandez  pas  où  est 
«  situé  le  premier.  Il  n'est  nulle  part ,  dans  aucun 
4   point  de  l'espace ,  puisqu'il  est  infini . 

<t  Ni  quand  il  viendra  ,  ni  quand  il  se  montrera. 
«  Il  ne  viendra  jamais  ,  il  ne  se  montrera  à  aucune 
«  créature  ;  il  ne  tombera  jamais  dans  le  temps ,  pas 
c  plus  qu'il  n'appartiendra  à  l'espace ,  puisqu'il  est 
«   l'éternel. 

«  Il  est,  il  est  toujours,  il  est  partout,  et  tou- 
«  jours  et  partout  les  créatures  communiquent  avec 
«  lui ,  car  c'est  lui  qui  les  contient ,  qui  les  soutient , 
«  qui  les  fait  vivre.  Nous  puisons  notre  raison  en 
i  lui ,  notre  amour  en  lui ,  la  force  et  la  lumière 
«  de  nos  sens  en  lui. 

c  Quant  à  l'autre  ciel ,  c'est  la  vie  du  monde  et 
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i  des  créatures  ,  c'est  la  vie  puisée  en  Dieu  ,  c'est 
«  la  vie  manifestée  ;  c'est  le  temps ,  c'est  l'espace  , 
t  c'est  le  fini ,  manifestation  de  l'infini  ;  le  présent , 
c  manifestation  de  l'Éternel  (i).  * 

Ainsi ,  la  vie  future  ne  diffère  pas  de  la  vie  pré- 
sente ,  et  il  ne  faut  pas  chercher  de  ciel  hors  du  temps 
et  de  L'espace.  Vous  êtes,  donc  vous  serez  :  ce  qui 
périt,  ce  sont  les  manifestations  de  l'être  et  non 
l'être  lui-même.  Descartes  qui  ,  avant  Condorcet , 
avait  rêvé  l'immortalité  pour  nos  corps  ,  au  moyen 
d'une  découverte  physique  et  médicale  ,  était  sur  la 
voie  du  problème.  Seulement  il  rêvait  une  perpétuité 
impossible  ,  au  lieu  d'entrevoir  une  série  de  méta- 
morphoses.  L'homme ,   suivant  l'inventeur  de  ce 
nouveau  pythagorisme ,  fait  partie  intégrante  de 
l'humanité  et  ne  saurait  s'en  distraire.  L'homme 
n'est  pas  seulement  une  force  ,  une  virtualité  ,  mais 
celte  virtualité ,  celle  force  ,  ont ,  en  tant  que  telles , 
une  nature  déterminée.  La  mort  tranche  une  mani- 
festation de  la  vie,  mais  non  l'essence  même  de  la 
vie.  L'homme  ne  peut  être  ni  anéanti ,  ni  s'en  aller 
ailleurs  ;    car  chaque  homme  est  humanité  et  son 
perfectionnement  est  indivisiblement  uni  au  perfec- 
tionnement de  l'humanité.  C'est  là  ce  que  Giordano 
Bruno  voulait  exprimer  par  celte  phrase  :  a  Quand 
c  je  vois  un  homme  ,  ce  n'est  pas  un  homme  que  je 
c   vois ,  c'est  la  substance,  i 

[\1  Du  l'Humanité,  page 234. 
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Mais  si  l'homme  est  l'humanité,  qu'est-ce  que 
l'humanité?  L'homme,  répond  très-naturellement 
notre  auteur  ;  c  L'homme-humanité ,  c'est-à-dire 
«  Thomme  ou  chaque  homme  ,  dans  son  développe- 
«  ment  infini ,  dans  sa  virtualité  qui  le  rend  capable 
«  d'embrasser  la  vie  entière  de  l'humanité  et  de 
«  réaliser  en  lui  cette  vie.  >  Est-ce  clair  ?  et  faut-il 
pousser  plus  loin  le  luxe  des  définitions  ? 

«  L'humanité ,  donc ,  est  un  être  idéal ,  composé 
c  d'une  multitude  d'êtres  réels  qui  sont  eux-mêmes 
«   l'humanité  en  germe ,  l'humanité  à  Vétat  virtuel. 

«  Et  réciproquement ,  l'homme  est  un  être  réel 
c  dans  lequel  vit  7  à  Vétat  virtuel ,  Vétre  idéal  ap- 
i  pelé  humanité.  L'homme  est  l'humanité  dans  une 
€  manifestation  particulière  et  actuelle. 

«i  II  y  a  pénétration  de  l'être  particulier  homme 
*  et  de  l'être  général  humanité.  Et  la  vie  résulte 
t  de  cette  pénétration  (î).  * 

L'homme  étant  l'humanité  et  vice  versa ,  le  pro- 
blème de  la  vie  future  se  réduit  à  ces  termes ,  que 
la  vie  future  est  en  germe  dans  la  vie  présente  et 
qu'elle  en  sera  le  développement  et  la  continuation. 
Nous-mêmes,  aujourd'hui,  que  sommes-nous?  Les 
fils  et  la  postérité  de  ceux  qui  ont  vécu  ?  Mieux  que 
cela  :  nous  sommes  au  fond  et  réellement ,  dit  notre 
auteur ,   les  générations  antérieures  elles-mêmes. 

(1)  De  VHumanité,  pages  2itt  et  256. 
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Toute  solution  de  continuité  dans  la  vie  lui  paraît 
étrange.  Un  enfant  va  naître  :  pourquoi  refuserait- 
on  au  Créateur  le  pouvoir  de  faire  renaître  dans  cet 
enfant  un  homme  ayant  déjà  vécu  antérieurement? 
On  oppose ,  à  cette  continuation  de  l'être  individuel 
dans  1  être  collectif  humanité ,  l'absence  de  mémoire. 
A  cela  ,  l'auteur  répond  que  le  soupçon  d'une  faculté 
de  réminiscence  a  souvent  circulé  parmi  les  écoles 
philosophiques.  Platon  incline  dans  ce  sens ,  Des- 
cartes parle  des  idées  innées  ,  et  Leibnitz  l'appuie. 
Il  n'y  a  pas  mémoire  formelle ,  mais  il  y  a  vague 
ressouvenir.  L'identité  ne  persiste  pas ,  cela  est  vrai , 
mais  dans  le  cours  de  la  vie ,  l'identité  ne  se  modifie- 
t-elle  pas  également  ?  D'ailleurs ,  à  quelque  âge  que 
Ton  prenne  l'homme ,  enfant  ou  vieillard  ,  on  trouve 
chez  lui ,  au  même  degré ,  le  sentiment  de  son  être, 
de  son  moi.  Cependant  le  vieillard  a  vécu  et  l'enfant 
commence  à  peine  à  vivre.  D'où  vient  que  les  vir- 
tualités sont  les  mêmes  chez  l'un  et  chez  l'autre  ? 
N'est-ce  pas  que  la  conscience  d'un  état  antérieur, 
quoique  latente ,  persiste  chez  l'enfant  dans  sa  nou- 
velle initiation  à  la  vie  ?  Ainsi ,  ajoute  l'auteur  du 
système ,  nous  serons  ,  nous  nous  retrouverons.  La 
mémoire  n'est  que  le  cachet  fragile  de  la  vie  ;  il  se 
fait  probablement ,  dans  le  phénomène  de  la  mort, 
quelque  chose  de  semblable  k  ce  qui  a  lieu  dans  le 
sommeil.  Le  sommeil  nous  régénère;  nous  sortons 
plus  vivants,  plus  forts,  avec  un  certain  oubli.  La 
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mort  est  un  grand  oubli  suivi  d'une  renaissance. 
Nous  n'avons  plus  le  sentiment  de  l'ancienne  exis- 
tence ,  mais  la  nouvelle  nous  replace  au  point  où 
l'autre  nous  a  laissés.  Pour  compléter  cette  démon- 
stration, Fauteur  ajoute  que  l'antiquité  n'a  pas  pensé 
là-dessus  autrement  que  lui ,  et  il  en  cherche  dans 
Virgile  ,  dans  Platon ,  dans  Pythagore  ,  dans  Apol- 
lonius de  Thyane ,  dans  Moïse ,  dans  Jésus-Christ , 
la  preuve  surabondante  et  compendieuse.  Il  est  su- 
perflu de  le  suivre  dans  ce  travail  d'érudition  qui 
n'ajoute  rien  à  la  valeur  intrinsèque  de  son  idée 
fondamentale. 

Tel  est  le  document  le  plus  essentiel  qu'ait  livré 
au  public  Técole  humanitaire.  C'est  à  dessein  qu'il 
a  été  analysé  ici  avec  étendue  et  certes  avec  plus 
de  sérieux  qu'il  n'en  mérite.  Voyons  maintenant  si 
ces  inventions  merveilleuses  soutiennent  l'examen 
le  plus  superficiel. 

Dans  l'ensemble,  il  est  facile  de  se  convaincre 
que  l'écrivain  qui  a  pu  gravement  tracer  un  pareil 
programme  est  placé  hors  de  toute  réalité  et  vit 
dans  un  autre  monde  que  le  nôtre,  celui  de  ses 
rêves.  Il  déclare  qu'il  entend  respecter  la  famille, 
la  patrie,  la  propriété,  et  il  demande  une  famille 
sans  chefs,  une  patrie  sans  gouvernement,  une  pro- 
priété sans  titres.  Y  a-l-il  à  discuter  des  écarts  sem- 
blables ?  La  famille  lui  semble  un  mal  parce  que  le 
père  y  commande  au  fils  ;  la  patrie  lui  semble  un 
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mal  parce  que  les  citoyens  y  obéissent  aux  hommes 
investis  du  pouvoir  ;  la  propriété  lui  semble  un  mal 
parce  que  le  titulaire  en  garde  la  jouissance  paisible, 
à  l'exclusion  de  ceux  qui  n'y  ont  aucun  droit.  Voilà 
quels  vices  affreux  notre  réformateur  trouve  dans 
celte  triple  institution.  Est-il  possible  qu'il  ne  se 
soit  pas  aperçu  que  la  propriété,  la  famille  et  la 
patrie  n'existent  qu'à  ces  conditions,  et  qu'il  faut 
qu'elles  soient  ainsi,  sous  peine  de  ne  pas  être?  Y 
aurait-il  une  famille  là  où  il  n'y  aurait  plus  ni  ascen- 
dant, ni  lien,  ni  ordre  successoral?  Y  aurait-il  une 
patrie  là  où  tout  citoyen  discuterait  les  conditions 
de  son  obéissance  ?  Y  aurait-il  une  propriété  là  où 
la  sécurité  du  détenteur  se  trouverait  chaque  jour 
menacée  et  affaiblie?  Ces  questions  sont  si  faciles  à 
résoudre  qu'il  est  presque  puéril  de  les  poser. 

Notre  socialiste  n'est  pas  plus  heureux  dans  la 
querelle  qu'il  cherche  au  christianisme  et  au  mobile 
fécond  qui  en  émane  ,  la  charité.  Reproduisant  la 
donnée  déjà  vieille  des  saint-simoniens,  il  reproche 
à  la  loi  évangélique  d'avoir  enseigné  l'abnégation 
personnelle  et  de  n'avoir  pas  fait  une  assez  grande 
part  à  l'amour  de  soi,  si  puissant  dans  le  cœur  de 
l'homme.  C'est  là  une  accusation  au  moins  singu- 
lière. A  quoi  bon  stipuler  ici-bas  pour  l'égoïsme  ? 
Il  sait  se  faire  une  place  toujours  trop  grande  et  n'a 
pas  besoin  d'être  excité.  Est-il  nécessaire  d'encou- 
rager l'homme  dans  le  penchant  qu'il  a  à  s'aimer,  à 
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se  placer  au-dessus  de  tout,  à  ne  voir  rien  de  préfé- 
rable au  culte  de  sa  propre  personne  ?  Un  pareil 
mobile  garde  une  énergie  suffisante  pour  résister 
souvent  aux  conseils  de  la  morale  et  aux  devoirs  de 
la  religion,  et  Ton  voudrait  en  empirer  encore  les 
effets  par  une  sanction  ostensible.  A  cela  les  saint- 
simoniens  et  Fauteur  du  livre  De  V Humanité  répli- 
quent que  puisque  la  compression  n'a  pas  pu,  dans 
le  cours  des  siècles,  réduire  un  pareil  instinct,  c'est 
qu'il  est  dans  la  volonté  du  Créateur  et  dans  la  na- 
ture de  l'homme  que  cet  instinct  persiste.  Qu'est- 
ce  à  dire  et  de  quoi  se  compose  la  vie?  N'est-elle 
plus  un  combat  perpétuel  contre  les  instincts  les 
plus  vifs?  N'est-il  pas  dans  la  destinée  de  l'homme 
de  trouver  presque  toujours,  à  côté  du  penchant, 
un  devoir,  à  côté  de  toute  jouissance,  une  restric- 
tion. Dérober  ce  qui  plaît  est  un  mouvement  in- 
stinctif, d'où  vient  que  la  réflexion  le  maîtrise? 
Désirer  une  femme  est  un  mouvement  spontané  et 
involontaire,  s'ensuit-il  que  la  promiscuité  doive 
être  considérée  comme  la  loi  des  relations  entre  les 
sexes?  Pour  dominer  les  appels  des  sens  et  les 
inspirations  de  l'égoïsme,  l'homme  a  besoin  de 
lutter;  mais  ou  serait  le  mérite  sans  la  lutte,  où 
serait  la  liberté  ?  La  résistance  aux  instincts  est  le 
plus  beau  titre  de  l'homme  ;  hors  de  là  on  retombe 
dans  ce  fatalisme  dégradant  qui  accompagne  l'obéis- 
sance aux  impulsions  naturelles. 
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L'auteur  du  livre  De  V Humanité  ne  semble  pas 
pardonner  au  christianisme  de  prendre  son  point 
d'appui  hors  de  cette  terre,  et  d'offrir  à  l'homme, 
comme  perspective  et  comme  récompense,  les  joies 
d'un  monde  meilleur.  Cette  explication  du  problème 
de  la  vii  lui  paraît  erronée,  et  il  en  donne  une  autre 
pour  faire  suite  à  la  théorie  de  la  solidarité.  Quand 
on  est  révélateur  complet,  il  convient  en  effet  de 
tout  régler,  dans  l'ordre  surnaturel  comme  dans 
l'ordre  naturel.  Cependant  ce  sont  là  des  entreprises 
téméraires,  et  le  vertige  gagne  facilement  la  pensée, 
quand  elle  gravit  de  telles  cimes.  Le  voile  qui  cou- 
vre nos  existences  est  toujours  bien  épais,  et  si  nous 
avons  puisé  dans  l'éducation  de  l'esprit  et  dans  l'ex- 
périence des  siècles,  quelques  notions  plus  vraies 
sur  la  pratique  de  la  vie,  sur  son  but  social,  sur  son 
caractère  définitif,  si  nous  entrevoyons  d'une  manière 
plus  claire  le  rôle  que  l'humanité  est  appelée  à  jouer 
sur  ce  globe ,  il  faut  avouer  que  notre  puissance 
s'arrête  là,  et  qu'une  fois  hors  des  sphères  qui  lui 
sont  assignées,  notre  raison  s'agite,  sans  point  d'ap- 
pui, dans  un  cercle  d'hypothèses  aventureuses.  Cette 
ardeur  à  poursuivre  une  solution  impossible  prouve 
autant  la  vanité  de  nos  efforts  que  la  grandeur  de 
leur  objet.  En  de  telles  matières,  la  véritable  philo- 
sophie est  celle  qui  avoue  son  impuissance  ;  la  fausse 
philosophie  a  plus  d'ambition  et  moins  de  scru- 
pules. 
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Dans  le  système  surnaturel  de  notre  auteur,  il  ne 
faut  pas  que  l'homme  porte  son  regard  hors  de  la 
terre.  La  vie  future,  c'est  la  vie  actuelle  avec  quel- 
ques douceurs  de  plus  et  un  mouvement  incessant 
vers  la  source  de  toute  grandeur  et  de  toute  joie, 
vers  Dieu.  Telle  est  notre  immortalité.  Certes ,  la 
perspective  n'excitera  qu'un  médiocre  enthousiasme  : 
le  séjour  terrestre  n'est  guère  fait  pour  engendrer 
des  regrets  profonds.  Encore  si  la  vie  future  conti- 
nuait complètement  la  vie  présente  ,  on  pourrait  se 
plaire  dans  l'idée  de  retrouver  un  jour  les  souvenirs 
qui  nous  sont  chers,  les  lieux  familiers,  les  personnes 
aimées.  Par  un  certain  côté  le  cœur  se  rattacherait 
à  cette  idée  de  renaissance.  Les  êtres  dont  la  mort 
brise  les  liens  auraient  la  chance  de  se  rejoindre,  de 
se  revoir.  Hélas!  la  nouvelle  métempsycose  n'in- 
vite pas  même  à  un  tel  espoir  :  les  êtres  reparaissent 
dans  leur  identité,  mais  la  vie  nouvelle  ne  se  rat- 
tache en  rien  aux  manifestations  antérieures.  On  a 
une  suite  d'existences  isolées,  sans  lien  entre  elles , 
et  n'ayant  pas  la  conscience  les  unes  des  autres. 
Ainsi  le  veut  l'inventeur  de  ce  système  :  il  faut  que 
l'humanité  s'y  résigne.  Elle  est  vouée  désormais  au 
supplice  que  les  poètes  païens  infligeaient  à  Sisyphe 
et  aux  Danaïdes  ;  elle  roulera  éternellement  le  même 
rocher  et  emplira  la  même  cuve  sans  fond.  Toute- 
fois, au  point  de  vue  numérique,  cette  explication  de 
la  vie  future  offre  quelques  embarras.  Comment 
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concilier  l'hypothèse  de  la  renaissance  des  êtres  dans 
leur  identité  avec  un  accroissement  ou  une  diminu- 
tion de  population  sur  l'étendue  du  globe?  Si  le 
nombre  augmente,  il  y  a  nécessairement  une  émis- 
sion nouvelle  ;  s'il  décroît ,  il  y  a  des  identités  éva- 
nouies. D'où  viennent  ceux  qui  sont  en  plus?  Où 
vont  ceux  qui  sont  en  moins?  Les  excédants  et  les 
vides  sont  autant  de  problèmes. 

Au  fond  de  ce  triste  système,  se  cache  une  pen- 
sée plus  funeste  encore ,  c'est  celle  d'un  égoïsme 
poussé  au  delà  de  cette  vie.  On  dirait  que  Fauteur  a 
voulu  exciter  l'homme  à  l'amélioration  du  séjour 
terrestre  par  l'espérance  de  retours  successifs.  Parez 
le  globe,  dit-il  aux  hommes,  car  c'est  votre  demeure 
éternelle  que  vous  parez.  On  a  eu  tort  de  croire  que 
vous  irez  habiter  d'autres  sphères,  vous  êtes  enchaî- 
nés à  celle-ci.  Embellissez  donc  votre  maison  ;  vous 
profiterez  de  ces  embellissements  ;  l'œuvre  de  vos 
mains  ne  sera  pas  entièrement  perdue  pour  vous. 
Tel  est  le  conseil  qui  découle  de  cette  loi  de  perpé- 
tuité des  individus  au  sein  de  l'espèce.  On  ne  sau- 
rait prêcher  un  égoïsme  plus  raffiné.  Qu'il  y  a  loin 
de  là  au  désintéressement  délicat  qui  respire  dans  les 
vers  du  fabuliste  : 

Eh  bien!  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  bonheur  d'aulrui  ? 

A  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  le  pro- 
gramme humanitaire  ne  soutient  pas  la  discussion. 
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C'est  ce  qui  arrive  toujours  quand  l'homme  veut 
toucher  à  des  questions  interdites  à  son  intelligence. 
Platon  raconte  que  le  temple  de  Delphes  portait  deux 
inscriptions  mystérieuses.  L'une,  éloquent  résumé 
de  la  sagesse  des  Grecs ,  disait  :  i  Connais -loi  toi- 
même  i  ;  l'autre,  expression  d'une  sagesse  plus  élevée 
encore,  disait  :  «  Rien  de  trop  >.  Les  écrivains 
humanitaires  ont  péché  contre  le  second  de  ces 
axiomes.  En  interrogeant  l'homme ,  ils  ont  voulu 
trop  le  connaître.  Ils  en  ont  été  punis  ;  l'esprit  de 
vertige  est  descendu  sur  eux. 

En  résumé,  aucune  de]  ces  sectes  n'a  fait  des 
ravages  dont  on  puisse  s'inquiéter.  Les  unes  s'en 
prenaient  aux  nationalités,  les  autres  à  la  tradition 
religieuse  ;  les  forces  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de 
pareilles  entreprises.  La  religion  et  les  nationalités 
ont  essuyé  des  assauts  plus  rudes  et  ce  n'est  ni  les 
chimères  d'une  métempsycose ,  ni  le  rêve  d'une 
paix  perpétuelle  qui  pourront  les  mettre  sérieusement 
en  péril. 


CONCLUSION. 


Celte  suite  de  déviations  et  d'écarts  auxquels 
notre  temps  est  en  bulle ,  cl  dont  il  importait  de 
fixer  le  caractère ,  peut  se  rattacher  à  deux  causes 
dominantes,  les  inspirations  de  l'orgueil  et  les  calculs 
de  l'intérêt.  La  vanité  individuelle  et  l'égoïsme 
humain  y  occupent  une  grande  place.  On  peut  y 
voir,  d'un  côté ,  l'effort  de  quelques  hommes  qui 
aspirent  à  se  faire  un  nom  par  le  sophisme,  de  l'autre, 
la  lactique  de  quelques  mauvaises  passions  qui 
essayent  de  surprendre  un  brevet  de  légitimité. 

Quant  à  l'orgueil ,  jamais  le  monde  des  écrivains 
n'en  fui  plus  infecté;  jamais  on  ne  vit  autant 
d'homme»  s'enivrer  d'eux-mêmes  et  de  leur  gloire, 
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se  décréter  l'immortalité  et  conduire  leur  propre 
apothéose.  Les  lettres  ont  été  ainsi  encombrées  de 
réputations  parasites,  acceptées  dans  un  jour  de 
surprise,  et  contre  lesquelles  le  bon  sens  public  n'a 
pas  su  entièrement  se  défendre.  Le  sanctuaire  de  la 
science  n'a  point  été  épargné  non  plus;  les  faiseurs 
de  systèmes  Pont  pris  d'assaut  et  en  ont  fait  le  théâtre 
de  leurs  expériences.  Il  n'a  pas  dépendu  de  cette 
pléiade  de  faux  prophètes  que  la  société  ne  fût  bou- 
leversée de  fond  en  comble. 

Quant  aux  calculs  de  l'intérêt,  ils  se  font  jour  de 
mille  manières  et  procèdent  par  des  envahissements 
successifs.  Sans  doute  un  pareil  culte  n'a  ,  en  aucun 
temps,  disparu  de  dessus  la  terre,  mais  il  n'avait  pas 
la  prétention  d'y  jouer  le  premier  rôle,  et  d'ailleurs 
la  morale  ne  l'amnistiait  pas.  Tout  en  cédant  à  de 
pareils  penchants ,  on  honorait  les  hommes  qui 
avaient  la  force  d'y  résister,  on  regardait  le  désin- 
téressement ,  le  détachement  des  richesses  comme 
des  titres  à  l'estime  et  des  vertus  dignes  de  respect. 
Aujourd'hui  cet  hommage  même  est  supprimé  et 
cette  dernière  pudeur  s'efface.  On  obéit  aux  appels 
de  l'intérêt,  non-seulement  avec  l'élan  de  la  passion, 
mais  encore  avec  le  calme  d'une  bonne  conscience. 
Celte  poursuite  seule  semble  importante  ;  tout  le 
reste  paraît  bien  petit.  Voilà  par  quel  point  se  tou- 
chent les  sectes  et  les  doctrines  qui  font  l'objet  de 
cet  ouvrage;  l'ambition  d'un  rôle  excessif  chez  les 
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uns,  chez  les  autres  ,  la  soif  immodérée  des  jouis- 
sances. 

Cependant  il  serait  injuste  de  les  confondre  dans 
une  même  condamnation.  Les  utilitaires,  entre 
autres,  demandent  à  être  classés  à  part.  Chez  beau- 
coup d'entre  eux  des  qualités  supérieures  s'unissent 
à  des  intentions  saines ,  et ,  en  repoussant  la  doc- 
trine, il  convient  de  rendre  justice  aux  hommes.  Si 
leurs  idées  appartiennent  à  cette  suite  d'études  par 
un  côté,  celui  d'un  système  de  calcul  et  d'évaluation 
appliqué  à  la  vie  morale,  elles  s'en  séparent  par  la 
modération,  la  sagesse  et  la  régularité  qui  les  distin- 
guent. Il  y  a  aussi  une  réserve  à  faire  pour  les  hu- 
manitaires qui,  au  milieu  de  bien  des  folies,  ont  su 
néanmoins  se  tenir  en  garde  contre  la  provocation 
directe  et  la  déclamation  turbulente. 

En  somme  ,  ce  spectacle  est  curieux  à  examiner. 
Avec  l'audace  particulière  aux  temps  agités,  notre 
époque  aura  repris  un  à  un  les  plus  grands  pro- 
blèmes que  puisse  aborder  l'esprit  humain,  et,  après 
bien  des  excursions  inconsidérées,  elle  en  reviendra 
au  point  de  départ,  plus  lasse  qu'éclairée,  heureuse 
de  se  reposer  sur  une  combinaison  imparfaite,  mais 
réelle,  des  déceptions  essuyées  dans  cette  revue  de 
combinaisons  imaginaires.  Il  est  bon  que  ces  expé- 
rience* se  las  eut ,  et  que  des  éclaireurs  aventureux 
marchent  en  avant  de  la  société;  mais  il  importe 
aussi  de  faire  justice  des  fausses  lueurs  que  ces 
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hommes  sèment  sur  le  chemin ,  afin  que  le  monde 
ne  soit  pas  détourné  des  voies  régulières  que  la 
Providence  lui  a  tracées. 


APPENDICE. 


HOBBES  EX  UARR1XGTOX. 

Les  temps  agités  sont  féconds  en  systèmes.  Le 
désordre  des  faits  passe  alors  dans  les  esprits ,  et  l'i- 
magination, mal  contenue,  reçoit  le  conlre-coup  de 
Tindiscipline  extérieure.  On  s'égare  parce  que  tout 
s'égare;  les  écarts  de  raisonnement  suivent  les  écarts 
de  conduite.  Un  coup  d'œil  sur  l'histoire  fournirait 
au  besoin  ce  témoignage  que  les  époques  de  révolu- 
tion ont  toujours  déterminé  l'apparition  de  nombreux 
sophismes  ,  et  qu'avant  de  retrouver  leur  assiette , 

(1)   Quoique  ces  deux  penseurs  n'appartiennent  pas  à  l'époque 
contemporaine,  ils  trouvent  ici  une  place  naturelle  parmi  les  écr 
▼ains  qui  se  sont  occupes  de  questions  sociales,  Harrington  surtou 
•n  ta  qualité  d'utopiste  très-peu  connu  et  fort  original. 
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es  sociétés  ont  eu  ,  en  ces  temps  de  crise,  à  tra- 
verser à  la  fois  la  turbulence  des  actes  et  l'égarement 
des  idées. 

Le  dix-septième  siècle  presque  tout  entier  se  pro- 
duit, en  Angleterre,  sous  cet  aspect  et  avec  ce  carac- 
tère. Il  s'ouvre  par  la  conspiration  des  poudres  ,  à 
l'avènement  de  Jacques  1er;  et  ballotté  dès  lors  de  la 
monarchie  à  la  république  ,  de  la  persécution  puri- 
taine à  la  réaction  catholique,  marqué,  juste  au 
milieu  de  son  cours  ,  par  le  supplice  d'un  roi ,  il  ne 
trouve  de  repos  que  dans  un  changement  de  dynastie 
et  le  couronnement  de  Guillaume  III.  Aucune  ère, 
si  ce  n'est  l'ère  française  qui  vient  de  s'écouler , 
n'offre  de  catastrophes  plus  grandioses  et  de  boule- 
versements plus  soudains.  Les  passions  religieuses 
s'y  mêlent  aux  fureurs  politiques;  la  dictature  mili- 
taire s'y  exerce  tantôt  avec  le  protecteur  au  nom 
d'une  piété  farouche,  tantôt  avec  Monck  au  profit 
d'intrigues  privées.  Jamais  contraste  plus  tranché 
ne  sépara  une  nation  en  deux  factions  plus  diverses: 
ici  une  austérité  habile,  là  une  légèreté  imprévoyante; 
des  deux  côtés  le  courage  et  le  dévouement.  Quel 
peuple  et  quel  temps  !  Cromwell,  par  l'acte  de  navi- 
gation, assure  au  pavillon  national  un  monopole 
justifié  par  le  succès ,  et  Jacques  II  lui-même , 
oubliant  que  les  vaisseaux  de  la  France  portent  alors 
sa  fortune  ,  s'écrie,  du  haut  du  promontoire  de  la 
Hogue  :  «  Dieu  !  que  mes  braves  Anglais  se  battent 
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Lion  !  >  L'amour  de  la  pairie  est  le  seul  lion  qui  sur. 
vive  à  ces  déchirements  et  à  ces  lulies. 

Ilobbes  et  Harrington  sont ,  dans  Tordre  philoso- 
phique, l'expression  de  cet  état  des  esprits  et  de  ce 
choc  des  croyances.  Ils  ont  aussi  leur  terrain  com- 
mun ,  celui  des  systèmes  ;  leur  drapeau  commun  , 
celui  de  l'innovation.  Mais  l'un  poursuit  ses  recher- 
ches dans  le  sens  du  pouvoir  absolu,  l'autre  dans  le 
sens  d'une  liberté  extrême,  et  tous  les  deux  arrivent 
aux  dernières  conséquences  de  leur  idée.  Ils  vivent 
dans  le  même  tourbillon,  s'inspirent  des  mêmes  évé- 
nements pour  en  tirer  des  interprétations  inverses; 
ils  meurent  presque  ensemble,  à  vingt-sept  mois  de 
distance,  après  avoir  glorifié  pun  le  despotisme, 
l'autre  l'anarchie.  À  ce  titre,  l'élude  de  ces  penseurs 
offre  un  intérêt  particulier.  Il  est  curieux  de  voir  les 
faits  se  réfléchir  dans  leur  intelligence  d'une  manière 
opposée  ,  et  les  conduire  à  des  conclusions  diamé- 
tralement contraires.  Hobbcs  avec  sa  vigueur  de 
raisonnement ,  Harrington  avec  la  sincérité  de  ses 
illusions,  résument  assez  bien  les  deux  grands  partis 
qui  divisaient  alors  l'Angleterre  :  le  trône  d'un  côté, 
le  peuple  de  l'autre,  sans  conciliation  possible  entre 
eux  et  avec  l'épéc  pour  les  départager. 

nçons  par Hobbes.  On  sait  que,  chargé, 

e  de  vingt  ans,  de  l'éducation  du  jeune  comte 

de  Devonshire  ,  il  parcourut  le  continent  avec  son 

élève,  et  rapporta  de  ce  voyage  des  connaissance* 

TOHK    V.  H 
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étendues  et  variées.  L'Italie  élait  alors  le  foyer  des 
grandes  lumières  ;  il  y  séjourna  longtemps  ,  et  se 
montra  à  Florence  l'un  des  disciples  les  plus  assidus 
de  Galilée.  L'étude  des  sciences  exactes  donna  dès 
ce  temps  à  son  esprit  une  direction  à  la  fois  dogma- 
tique et  positive,  et  avant  Locke  il  se  fit,  d'une 
manière  ouverte,  le  représentant  du  sensualisme 
philosophique.  On  se  tromperait  toutefois  si  Ton 
jugeait  de  ce  premier  mouvement  vers  les  doctrines 
de  la  sensation  par  les  conséquences  qu'en  tirèrent 
plus  tard  les  encyclopédistes  français  ,  et  notam- 
ment Condillac  etCabanis.  Hobbes  aurait  plutôt,  à  ce 
point  de  vue,  unelendancevers  le  scepticisme,  dont 
il  est  le  véritable  père;  car  Spinosa  ne  vint  qu'après 
lui.  Avant  le  célèbre  juif  d'Amsterdam ,  Hobbes 
avait  dit  que  hors  du  fini ,  il  n'y  a  pour  l'homme  ni 
connaissance  ni  certitude.  Le  temps  et  l'espace,  voilà 
son  domaine  :  et  ainsi  Dieu ,  s'il  n'échappe  pas  au 
sentiment ,  échappe  au  raisonnement.  Hobbes  va 
plus  loin  encore,  il  nie  la  certitude  morale.  Le  vrai 
et  le  faux  ,  d'après  lui ,  ne  sont  que  des  termes  de 
convention  dont  on  ne  saurait  en  aucune  façon  véri- 
fier la  réalité.  La  raison  naît  en  nous  d'une  manière 
artificielle.  L'être  aime  ce  qu'il  désire,  et  sa  volonté 
n'est  que  le  dernier  objet  de  son  désir.  Posséder  ce 
que  l'on  a  souhaité,  tel  est  le  bonheur,  et  il  s'éteint 
par  l'a  satisfaction.  Il  y  a  sans  doute  une  vertu  ;  mais 
elle  consiste  à  régler  les  mouvements  de  la  volonté 
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delà  manière  la  plus  utile,  la  plus  saine,  la  plus  rai- 
sonnable. 

Certes,  voilà  une  philosophie  qui,  pour  un  temps 
religieux,  s'en  tenait  bien  exclusivement  à  la  terre. 
Aujourd'hui  même  on  n'oserait  pas  professer  une 
doctrine  où  les  fonctions  de  l'âme  occupent  une 
place  aussi  secondaire.  Hobbes  était  moins  timide  ; 
il  disait  résolument  et  ouvertement  ce  qu'il  pensait. 
Sa  philosophie  affectait,  comme  celle  de  Spinosa,  des 
formes  géométriques;  sa  métaphysique  se  composait 
de  théorèmes.  C'est  là  l'écueil  de  tous  les  esprits  qui 
appliquent  aux  objets  surnaturels  les  procédés  des 
sciences  exactes.  Repoussant  tout  ce  qui  ne  peut  pas 
se  démontrer  ,  ils  aboutissent  nécessairement  à  une 
négation  universelle.  Les  éléments  de  celle  doc- 
trine se  révèlent  dans  le  premier  ouvrage  de  Hob- 
bes :  De  cive  (du  citoyen)  ,  qu'il  écrivit  à  Paris  ,  où 
il  était  venu  chercher  un  asile  contre  les  persécutions 
politiques;  mais  ses  véritables  développements  ne  se 
trouvent  que  dans  le  Leviathan ,  et  surtout  dans  le 
Dccamcron  philosophique ,  qui  semble  être  la  der- 
nière expression  de  son  système. 

Les  idées  de  Hobbes  sont  complètes  en  ce  sens 
qu'il  a  étudié  l'homme  dans  trois  ordres  de  rela- 
tions, celles  qui  l'élèvent  à  Dieu,  celles  qui  stipulent 
ses  droits  vis-à-vis  de  ses  semblables ,  celles  qui 
règlent  ses  devoirsenvers  les  souverains.  Les  sphères 
religieuse,  sociale  et  politique  sont  ainsi  parcourues. 
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On  vient  de  voir  combien  le  philosophe  se  montre 
réservé  en  ce  qui  touche  le  ciel  :  il  est  en  revanche 
très-formel  pour  ce  qui  ne  se  dérobe  pas  à  nos 
moyens  de  connaître.  L'homme  devient  pour  lui 
l'objet  d'une  enquête  minutieuse,  et,  il  faut  l'ajouter, 
très-peu  flattée.  Hobbes  est  humoriste  ;  il  ne  voit 
pas  l'espèce  en  beau ,  et  la  grande  famille  humaine 
est  à  ses  yeux  une  race  de  loups  toujours  prêts  à 
s'entre-dévorer  (i).  L'expression  est  dure  ,  fût-elle 
vraie.  On  reconnaît  là  une  victime  des  tempêtes 
politiques ,  un  proscrit  que  la  guerre  civile  a  exilé 
de  ses  foyers,  et  qui  est  sorti  de  ce  spectacle  le  cœur 
saisi  de  pitié  et  de  douleur.  L'homme,  ajoute  notre 
philosophe,  n'est  pas  sociable  si  on  le  considère  dans 
son  essence  ,  dans  sa  nature.  Sa  vie  en  société  est 
un  accident:  ce  n'est  pas  la  bienveillance  qui  le 
maintient  dans  cet  état,  mais  la  crainte.  Ainsi  toute 
civilisation  est  un  phénomène  factice ,  sans  consis- 
tance, sans  motif.  Le  hasard  a  terminé  le  premier 
rapprochement,  la  violence  seule  en  a  maintenu  la 
durée,  changeant  de  la  sorte  un  fait  fortuit  et  invo- 
lontaire en  un  fait  permanent  et  oppressif. 

De  prémisses  pareilles  devaient  découler  des  con- 
séquences singulières.  Hobbes  n'en  affaiblit  aucune. 
Tous  les  hommes  sont  nécessairement  armés  les 
uns  contre  les  autres  :  la  volonté  réciproque  de  se 

(1)  Homo  homini  lupus. 
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nuire  les  anime  invariablement.  De  la  part  de  ceux- 
ci,  c  est  un  désir  (le  s'imposer  ;  de  la  part  de  ceux- 
là,  e  est  la  nécessité  de  résister  à  ces  usurpations. 
Ainsi  la  nature  pousse  tous  les  êtres  au  combat,  les 
bons  comme  les  méchants;  les  méchants  pour  atta- 
quer, les  bons  pour  se  défendre.  En  même  temps 
elle  leur  inspire  le  sentiment  d'une  égalité  naturelle  ; 
car  la  vie  d'un  homme  est  constamment  à  la  merci 
du  premier  bras  venu.  De  là  trois  principes:  l'un, 
que  tous  ont  droit  sur  toute  chose  par  suite  de  l'éga- 
lué  naturelle  ;  Pautre,  que  tous  ont  un  égal  besoin 
de  faire  valoir  ce  droit  nécessaire  à  la  conservation 
de  chacun  ;  enfin  le  troisième,  que  chacun  est  juge 
de  la  convenance  des  moyens  à  employerpour  attein- 
dre ce  but. 

Ces  principes  signifient  une  guerre,  une  guerre 
implacable,  comme  état  régulier  des  sociétés.  L'é- 
galité d'individu  à  individu  se  reproduit  de  peuple 
à  peuple,  ou  d'un  certain  ensemble  de  populations  à 
un  autre  ensemble,  et  l'égalité  des  combattants  dé- 
termine l'égalité  de  la  lutte,  c'est-à-dire  son  éternité. 
Cela  peut-il  être  accepté,  subi  sans  espoir  de  re- 
mède  ?  Ilobbes  pense  qu'il  faut  essayer  de  sortir  de 
celle  situation,  et  d'après  lui  il  n'y  a  qu'un  moyen, 
c'est  de  consacrer  pour  les  uns  le  droit  de  conquête, 
puni  les  autres  l'obligation  de  la  servitude.  Ou  de 
gré  ou  de  force,  il  faut  que  cette  combinaison  pré- 
vale, soit  que  le  vainqueur  l'impose  au  vaincu,  soit 
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que  d'un  commun  accord  on  s'y  réfugie.  Dans  l'état 
naturel,  il  importe  donc  de  constituer  une  puissance 
qui  ne  souffre  point  de  résistance,  que  rien  ne  limite 
et  ne  contienne,  et  qui  possède  immédiatement  et 
essentiellement  le  droit  de  faire  ce  que  bon  lui  sem- 
ble. En  d'autres  termes,  l'anarchie  n'a  qu'un  contre- 
poids, le  pouvoir  absolu.  Plus  ce  pouvoir  est  fort, 
mieux  l'ordre  est  assuré,  et  avec  l'ordre  le  bonheur 
des  populations.  Telles  sont  les  conclusions  de 
Hobbes  en  ce  qui  touche  la  vie  sociale  :  il  veut  un 
pasteur  et  un  troupeau,  un  maître  et  des  esclaves. 

Historiquement,  voici  comment  il  amène  les 
hommes  à  l'état  de  société.  Il  suppose  un  mobile 
qu'il  nomme  la  droite  raison,  et  qui  n'est  autre 
chose  que  le  calcul  personnel  à  l'aide  duquel  on 
recherche  ce  qui  sert  et  l'on  évite  ce  qui  peut  nuire. 
La  vie  naturelle  a  des  inconvénients  qui  sollicitent 
les  populations  à  s'unir,  à  devenir  solidaires  sous 
de  certaines  conditions  et  avec  l'aide  de  certaines 
règles.  Or  cette  solidarité,  cette  union,  ne  peuvent 
s'accomplir  qu'au  moyen  de  l'abandon  d'une  partie 
des  droits  que  l'homme  tient  de  la  nature.  Si  chacun 
retenait  le  droit  qu'il  a  sur  toute  chose,  il  est  évident 
que  le  même  droit  s'exerçant  sur  le  même  objet 
provoquerait  un  conflit  sans  fin.  Il  faut  donc,  pour 
obtenir  quelque  trêve,  procéder  par  voie  de  conces- 
sions. C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  propriété 
individuelle  a  été  fondée,  et  que  la  communauté 
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s'est  trouvée  légitimement  dessaisie  en  faveur  de 
divers  possesseurs,  investis  en  outre  d'une  faculté 
de  transmission.  Ce  pacte  a  été  le  fait  décisif  des 
agrégations  humaines.  Le  pouvoir  qu'a  chaque  mem- 
bre de  disposer  de  ce  qui  lui  appartient  est  le  vrai 
lien  des  sociétés,  et  Hobhes  donne  à  cette  libre  dis- 
position un  tel  caractère  d'inviolabilité,  qu'il  soutient 
même  (pie  les  conventions  extorquées  sont  obliga- 
toires. Il  se  pose  le  cas  suivant  :  «  Si  j'ai  promis  à 
c  un  voleur,  pour  racheter  ma  vie,  de  lui  compter 
«  mille  écus  le  lendemain  sans  le  citer  en  justice, 
t  dois-je  tenir  ma  promesse?  »  Et  il  n'hésite  pas  à 
répondre  affirmativement,  en  s'appuyant  sur  la  logi- 
que. Quel  motif  invoquer  pour  manquer  à  sa  parole  ? 
La  crainte  ?  mais  il  n'est  rien  dans  notre  contrat 
social  qui  ne  soit  fondé  sur  ce  mobile.  Croit-on  que 
le  pauvre  subisse  par  un  autre  motif  que  la  crainte  du 
châtiment  le  spectacle  d'une  richesse  dont  d'autres 
jouissent  et  sur  laquelle  il  ne  peut  porter  la  main? 
Ainsi  dit  Hobbes,  et  il  ne  voit  pas  qu'il  tombe  ici 
dans  une  pétition  de  principe.  Une  promesse  extor- 
quée est  précisément  l'une  des  violences  contre 
lesquelles  la  force  sociale  a  pris  les  armes  ;  c'est  une 
usurpation  de  la  propriété,  et  parce  qu'elle  s'exerce 
sur  la  volonté  au  lieu  de  s'exercer  sur  la  chose  même, 
elle  ne  change  pas  de  caractère.  Le  vol  immédiat 
serait  de  dérober  une  somme  dans  la  poche  du  pas- 
sant ;  le  vol  médiat,  c'est  de  lui  arracher  la  promeSse 
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de   la   payer  le  lendemain.    Le  procédé  seul    est 
changé;  au  fond  l'acte  est  le  même. 

En  cela  la  vue  de  Hobbes  est  de  ne  point  affaiblir 
le  principe  de  terreur  qu'il  croit  salutaire  pour  les 
sociétés.  Il  ne  veut  pas  que  Ton  discute  l'obéissance. 
Si  aujourd'hui  la  révolte  a  lieu  pour  des  fins  légi- 
times, demain  elle  peut  éclater  à  propos  de  vues 
qui  le  seront  moins.  La  soumission  au  pouvoir  ne 
peut-elle  pas  aussi  être  considérée  comme  une  pro- 
messe extorquée  ?  Ne  peut-il  pas  venir  dans  l'esprit 
du  sujet  la  pensée  de  débattre  les  conditions  de  son 
assujettissement?  C'est  la  crainte  de  Hobbes  ;  et  à 
ses  yeux,  une  autorité  qui,  à  un  degré  quelconque, 
se  laisse  mettre  en  discussion,  n'est  plus  une  auto- 
rité. On  ne  l'attaquerait  que  par  un  imperceptible 
détail,  qu'elle  n'en  serait  pas  moins  compromise  :  sa 
véritable  puissance  est  de  ne  pouvoir  être  enlamée. 
De  là  naît  le  droit  politique  qui  résume  et  absorbe 
le  droit  naturel  et  le  droit  social.  Jamais  dans  celte 
extension  des  pouvoirs  suprêmes  on  n'alla  plus  loin 
que  Hobbes  :  il  a  consacré  l'idéal  du  despotisme  et 
de  l'autocratie.  Comme  gage  de  sécurité  publique, 
l'association  des  bons  citoyens  ne  lui  paraît  pas  suffi- 
sante ;  il  prévoit  entre  eux  des  dissidences,  et  craint 
de  voir  naître  la  diversité  là  où  l'unité  est  nécessaire. 
Cette  perspeclive  lui  fait  repousser  les  systèmes  de 
gouvernements  pondérés,  et  il  ajoute  :  «  Puis  donc 
i   que  ta  conspiration  de  plusieurs  volontés,  len- 
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c  dant  à  un  même  but,  ne  suffit  pas  pour  le  main- 
«   lien  de  la  paix,   il  faut  qu'il  s'élève  une  seule 

<  volonté  qui  obtienne  ce  résultat.  Or  cela  ne  peut 
«   se  faire  si  chaque  particulier  ne  soumet  sa  volonté 

<  à  celle  d'un  autre  ou  d'une  assemblée  dont  l'avis 

<  sera  absolument  suivi  et  tenu  pour  celui  de  la 
i  généralité.  >  On  peut  voir  ici  que  Hobbes,  en  con- 
stituant le  pouvoir  absolu,  n'entend  pas  en  saisir  exclu- 
sivement un  prince,  un  roi,  un  souverain,  mais  qu'il 
admet  au  contraire  que  l'exercice  pourrait  en  être 
déféré,  avec  le  même  fruit,  à  une  assemblée  unique. 

A  cette  puissance  formidablement  organisée  , 
notre  philosophe  remet  sur-le-champ  deux  épées  , 
comme  il  les  nomme  :  l'épée  de  justice  et  l'épée  de 
guerre.  L'épée  de  justice  est  le  droit  de  punir,  dé- 
légué au  prince  ou  à  l'assemblée  ;  l'épée  de  guerre 
est  le  droit  d'entretenir  une  armée  et  d'en  disposer 
librement,  sans  contrôle,  dans  un  intérêt  de  répres- 
sion intérieure  ou  de  défense  extérieure.  Au  milieu 
de  ces  délégations  sans  limites,  il  ne  reste  plus 
qu'une  garantie  au  peuple  gouverné  ,  c'est  la  modé- 
ration et  la  justice  de  celui  ou  de  ceux  qui  gou- 
vernent. Toute  attribution  leur  appartient;  ils  font 
des  lois  et  veillent  à  leur  exécution  ;  ils  nomment  à 
tous  les  emplois  civils  et  militaires  sans  autre  règle 
que  leur  caprice.  Hobbes  va  plus  loin  :  il  leur  aban- 
donne un  contrôle  souverain  sur  la  pensée.  La 
discussion,   d'après  lui,   ébranle  l'obéissance,  et 
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hors  de  l'obéissance  il  n'y  a  plus  de  sécurité.  A  quoi 
bon  d'ailleurs  répandre  des  nuages  dans  l'intelli- 
gence des  peuples ,  les  faire  douter  du  régime  sous 
lequel  ils  vivent  ?  Il  ne  suffit  pas  que  l'abandon  de 
leurs  droits  soit  entier,  il  faut  encore  qu'il  soit  sans 
retour,  sans  arrière-pensée.  Cet  élat  doit  devenir 
une  seconde  nature,  passer  dans  les  mœurs,  dans 
la  vie  des  générations ,  sans  que  jamais  leur  con- 
science puisse  être  troublée  par  une  aspiration 
furtive  ou  un  regret  mal  contenu.  Pour  couronner 
cette  conception  ,  Hobbes  ajoute  :  «  De  ce  que 
c  chaque  particulier  a  soumis  sa  volonté  et  subor- 
<  donné  sa  force  à  celui  qui  possède  la  souveraine 
«  puissance,  il  s'ensuit  que  le  souverain  doit  être 
«   injusticiable  quoi  qu'il  entreprenne.   » 

Récapitulons  les  sacrifices  divers  qu'exige  notre 
penseur  pour  arracher  les  générations  aux  misères 
de  l'anarchie.  Il  lui  faut  un  peuple  sans  volonté, 
sans  droits ,  presque  sans  activité ,  soumis  à  une 
assemblée  ou  à  un  prince  qui  résume  toutes  les 
activités ,  toutes  les  volontés  ,  tous  les  droits.  Ce 
prince  est  juge ,  législateur,  arbitre  de  la  paix  ou  de 
la  guerre  :  il  dispense  les  emplois  et  pose  les  limites 
dans  lesquelles  doit  s'exercer  la  pensée  ;  supérieur 
aux  lois,  il  est  infaillible  et  inviolable.  Vraiment 
c'est  à  ce  point  de  vue  qu'un  souverain  serait , 
comme  l'ont  dit  les  courtisans  de  toutes  les  époques, 
l'équivalent  d'un  Dieu  sur  la  terre.  On  ne  saurait 
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imaginer  une  abdication  plus  formelle  de  tous  en 
faveur  d'un  homme  ou  d'un  corps  constitué. 

L'exemple  de  Hobbes  est  le  témoignage  frappant 
des -erreurs  où  peut  conduire  l'abus  de  la  logique.  Il 
faut  croire  que  les  troubles  de  l'époque  avaient  réagi 
sur  cet  esprit  vigoureux ,  et  qu'au  milieu  de  l'ab- 
sence de  tout  frein  et  de  toute  loi ,  il  désirait  pous- 
ser ses  contemporains  vers  l'exagération  contraire. 
A  l'aspect  de  tant  de  passions  déchaînées,  il  s'était 
demandé  si  la  terre  n'était  pas  en  effet  peuplée 
d'animaux  féroces  qu'il  fallait  museler  par  des  insti- 
tutions arbitraires.  Cette  manière  d'envisager  la 
société,  en  ne  s'isolant  pas  suffisamment  de  circon- 
stances accidentelles,  dut  faire  de  Hobbes  un  juge 
partial  et  un  critique  prévenu.  D'un  point  de  dé- 
part excessif,  il  fut  ainsi  entraîné  vers  des  conclu- 
sions effrayantes.  Il  glorifia  l'absolutisme ,  et  le 
présenta  au  globe  comme  sa  seule  planche  de  salut  ; 
il  ne  laissa  aux  générations  humaines  ,  dans  le  pré- 
sent comme  dans  l'avenir,  d'autre  alternative  que 
celle  d'un  éternel  déchirement  ou  d'une  abjection 
éternelle.  Il  n'admettait  pas  que  l'harmonie  pût 
aussi  bien  naître  de  l'éducation  des  peuples  que  de 
leur  assujettissement,  du  concours  des  volontés  que 
de  leur  soumission.  11  ne  croyait  ni  à  la  perfectibi- 
lité de  l'espèce,  ni  à  l'amélioration  du  milieu  dans 
lequel  elle  est  destinée  à  vivre.  Ce  sont  là  des 
ellipse»  qui  condamnent  irrévocablement  le  système 
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de  ce  philosophe,  et  font  de  lui  une  sorte  d'Hera- 
clite décidé  à  ne  voir  que  le  mauvais  côté  des  choses 
d'ici-bas. 

Sa  principale  erreur  consiste  à  considérer  un 
état  social  comme  une  institution  fixe ,  et  l'homme 
comme  une  organisation  immuable.  Rien  de  plus 
variable  pourtant  que  ces  deux  éléments  d'appré- 
ciation.  L'échelle   des  sociétés,   même  de  notre 
temps ,  compte  de  nombreux  degrés  depuis  la  civi- 
lisation la  plus  raffinée  jusqu'à  l'anthropophagie, 
et  ce  qui  convient  aux  unes  comme  forme  de  gou- 
vernement conviendrait  difficilement  aux  autres. 
Que  dans  l'enfance  des   peuples  il  ait  fallu  leur 
choisir  des  tuteurs,  auxquels  on  déléguait  des  droits 
étendus  ,   l'histoire  le  prouve  et  les  résultats  le 
justifient.  Mais  pour  l'humanité  comme  pourl'homme 
il  y  a  aussi  un  travail  de  eroissance  qu'il  est  impos- 
sible de  méconnaître.  Quand  les  nations  touchent 
à  leur  majorité ,  elles  demandent  des  comptes  de 
tutelle  quelquefois  terribles,  et  s'emparent,  soit 
de  gré  ,  soit  de  force ,  de  l'administration  de  leurs 
intérêts. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  donnée  de  Hobbes  une 
inconséquence  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée.  La 
base  de  son  argumentation  est  celle-ci  :  que  l'homme 
est  essentiellement  méchant ,  et  qu'il  faut  agir  sur 
lui  par  voie  de  compression  en  lui  donnant  un  chef 
despotique.   Mais  ce  chef  apparemment  sera  un 
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homme,  et  comme  lel  méchant  aussi.  Voici  donc 
l'ajtorité  placée  entre  des  mains  disposées  à  en 
abuser,  et  dans  ce  poste  élevé  la  dépravation  va  se 
produire  en  raison  de  la  puissance.  Pour  éviter  de 
s'enlre-dévorer,  les  populations  se  seront  mises  à 
la  merci  d'un  homme  qui  les  dévorera.  On  ne  peut 
pas  réprouver  l'espèce  humaine  en  masse,  et  croire 
qu'elle  fournira  des  exceptions  pour  les  seuls  pas- 
teurs des  peuples.  On  condamne  alors  des  êtres 
insociables  et  méchants  à  vivre  sous  le  joug  d'Uft 
être  méchant  et  insociable.  Avec  sa  logique  pessi- 
miste, c'est  pourtant  là  que  Hobbes  est  amené.  Il  y  a 
plus  :  quand  on  proclame  l'infaillibilité  d'un  simple 
mortel,  il  faut  au  moins  nourrir  l'illusion  qu'à  quel- 
ques égards  il  pourra  justifier  ce  privilège  exorbi- 
tant, cette  immunité  excessive.  Mais  ici  rien  de 
pareil  :  Hobbes  déclare  tous  les  hommes  méchants, 
et  en  même  temps  il  veut  qu'il  y  en  ait  un  d'infail- 
lible. Explique  qui  pourra  ces  contradictions! 

Une  autre  chimère  de  Hobbes  c'est  de  voir,  dans 
un  régime  arbitraire,  le  gage  d'une  paix  assurée 
entre  les  hommes.  Historiquement  c'est  le  contraire 
qui  est  prouvé.  On  peut  lire  dans  les  annales  du 
monde  à  quels  bouleversements  le  pouvoir  al^olu 
lé  sur  tous  les  points,  dans  tous  Jes  temps.  Ces 
hommes  qui  disposaient  souverainement  du  sort  de 
leurs  semblables  et  qui  n'avaient  en  face  d'eux  ni 
contrôle  ni  contre-poids,  ont  presque  tous  dépassé 
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la  mesure  d'une  oppression  supportable,  et  la  révolte 
est  née  des  excès  d'une  autorité  sans  limites.  Quand 
cette  explosion  n'éclatait  pas  à  l'intérieur,  les  princes 
absolus  trouvaient  d'autres  moyens  de  compromettre 
la  paix  du  monde.  Ils  faisaient  payer  aux  peuples 
la  folle  enchère  de  leurs  vanités  et  de  leurs  défis  de 
souverain  à  souverain.  Le  plus  futile  prétexte,  un 
caprice  d'ambition ,  une  querelle  d'étiquette ,  suffi- 
saient pour  engager  les  nations  dans  d'interminables 
guerres,  et  il  s'ensuivait  alors  la  situation  décrite  par 
le  poète  latin  : 

Quidquid  délirant,  reges,  plectuntur  Àchivi. 

Ainsi,  la  donnée  de  Hobbes  n'est  pas  seulement 
inadmissible  au  point  de  vue  abstrait,  elle  reçoit  en 
outre  de  la  part  des  faits  le  plus  complet  démenti  ; 
elle  ne  remplit  pas  l'objet  qu'elle  s'est  proposé;  elle 
n'affranchit  pas  du  désordre.  On  a  beau  immoler  à 
ses  pieds  la  liberté  des  individus,  leur  dignité,  même 
leur  conscience,  ces  sacrifices  sont  insuffisants  et 
n'atteignent  pas  leur  but.  La  société  demeure  ce 
qu'elle  était,  exposée  au  trouble,  incertaine  du  len- 
demain :  seulement  elle  s'est  dessaisie  de  tout  ce 
qui  faisait  sa  parure  et  sa  force.  Les  idées  absolues 
ont  toujours  cet  inconvénient,  de  ne  pas  s'adapter 
aux  réalités  de  la  vie  humaine ,  qui  se  compose  de 
tempéraments  et  de  transactions.  Tout  ce  qui  se 
produit,  tout  ce  qui  se  fait  ici-bas,  manifeste  un 
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caractère  essentiellement  relatif;  relatif  quant  au 
temps,  relatif  quant  à  l'espace.  Sous  des  types  en 
apparence  slationnaires,  l'humanité  se  modifie  d'une 
manière  profonde,  et  chacune  de  ces  métamorphoses 
est  accompagnée  des  angoisses  inséparables  de  tout 
enfantement.  Ceux  donc  qui  voudront  enfermer 
l'humanité  dans  un  système  rigoureux,  inflexible, 
s'égareront  comme  l'a  fait  Hobbes,  et  n'auront  pas 
au  même  degré  que  lui  ce  talent  de  dialectique  qui 
l'a  placé  au  rang  des  esprits  les  plus  originaux  de 
l'Angleterre. 

En  jugeant  ce  philosophe  sur  ses  écrits,  on  serait 
tenté  d'y  voir  un  misanthrope  qui  se  tenait  à  l'écart 
du  monde  pour  mieux  le  juger,  et  se  défiait  d'un 
contact  qui  assouplit  toujours  les  convictions.  Hobbes 
n'était  rien  moins  que  cela.  Aubrey  ,  son  contempo- 
rain, qui  "a  écrit  sa  vie,  le  peint  comme  un  homme 
aimable,  spirituel  et  même  un  peu  caustique.  Ses 
relations  étaient  des  plus  sûres.  Le  comte  de  De- 
vonshire  lui  voua  un  attachement  qui  ne  se  démentit 
jamais,  et  qui  fait  autant  d'honneur  au  maître  qu'à 
l'élève.  Dans  ies  orages  de  sa  vie,  Hobbes  trouva 
toujours  chez  ce  seigneur  un  asile  contre  la  persé- 
cution, et  ce  fut  dans  un  de  ses  châteaux,  à  Hard- 
wick,  qu'il  s'éteignit  en  1679,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-douze  ans.  Il  faut  croire  que  cette  mort  fut 
paisible,  quoi  qu'aient  pu  écrire  les  biographes  qui 
l'accusent  d'athéisme  et  lui  reprochent  de  n'avoir 
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pas  soutenu  son  rôle  jusqu'au  bout  avec  une  égale 
fermeté.  La  vie  de  Hobbes  se  partagea,  pour  ainsi 
dire,  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Ce  fut  à  Paris 
qu'il  composa  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  De  cive; 
ce  qui  n'empêcha  pas  de  le  remplir  de  diatribes 
contre  le  catholicisme.  Dans  le  Leviathan  ces  alla- 
ques  sont  poussées  plus  loin  encore  :  le  sarcasme  y 
est  prodigué  à  pleines  mains.  Aussi  le  clergé  français 
s'émut-il  de  celte  guerre  qu'on  venait  allumer  sur 
son  propre  théâtre,  au  mépris  des  devoirs  de  l'hos- 
pitalité, ïl  parvint  à  faire  expulser  Hobbes,  qui  se 
trouva  alors  sous  le  coup  d'un  double  ostracisme, 
et  fut  obligé  de  se  tenir,  pendant  plusieurs  années,' 
caché  dans  les  terres  de  son  élève.  Celte  vie  errante 
et  persécutée  explique  beaucoup  d'assertions  du 
philosophe,  et  trahit  le  sentiment  dont  il  s'inspira 
pour  juger  les  sociétés.  Cependant  l'avènement  de 
Charles  II  lui  rendit  quelque  repos.  Ce  prince  avait 
connu  Hobbes  à  Paris,  où  il  reçut  même  de  lui  quel- 
ques leçons  de  mathématiques.  L'accueil  qu'il  fit  au 
savant  fut  des  plus  gracieux  :  il  lui  accorda  plusieurs 
audiences,  el  lui  assura  une  pension  sur  sa  cassette. 
Hobbes  n'aimait  pas  les  courtisans;  mais  il  savait 
les  ménager.  «  11  est  permis  de  se  servir  de  mauvais 
i   instruments,  avait-il  coutume  de  dire,  pour  se 
«   faire  du  bien.  >  Quelqu'un  le  plaisantait  un  jour 
sur  celte  tolérance,  et  s'étonnait  qu'elle  fût  compa- 
tible avec  la  philosophie  humoriste  dont  il  était  le 
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propagateur,  i  Si  Ton  me  jetait  dans  un  puits,  ré- 
c  pliqua  Hobbes,  et  que  le  diable  me  présentât  son 
c  pied  fourchu  pour  en  sortir,  je  le  saisirais  à  l'in- 
i  slant  même.  >  Hobbes  était  donc  un  homme  d'es- 
prit plutôt  qu'un  censeur  morose,  et  il  est  à  croire 
qu'il  n'avait  pas  la  conviction  complète  du  système 
auquel  il  voua  sa  plume.  La  thèse  lui  parut  belle, 
et  il  l'adopta.  Cette  gymnastique  du  raisonnement 
n'était  pas  étrangère  aux  compositions  d'alors,  et 
dans  le  siècle  dernier  Jean-Jacques  Rousseau  lui  dut 
une  partie  de  sa  célébrité.  Prendre  une  idée  absolue 
et  la  conduire  jusqu'à  ses  derniers  confins,  est  une 
tâche  qui  a  toujours  souri  aux  hommes  de  quelque 
valeur.  Le  paradoxe  est  une  arme  brillante  ;  manié 
avec  habileté,  il  tient  l'attention  en  haleine.  On  ne 
lui  doit  pas  des  conquêtes  solides;  mais  il  répand 
quelque  gloire  et  provoque  quelque  bruit  autour  des 
noms  qui  s'y  appuient.  Tel  fut  Hobbes,  qu'on  peut 
regarder  comme  le  précurseur  de  Spinosa  dans  la 
philosophie  de  la  sensation,  et  comme  le  continua- 
teur de  Machiavel  dans  l'empirisme  politique.  In- 
génieux et  profond,  il  mit  une  vaste  érudition  au 
service  de  pensées  fausses.  Vers  la  fin  de  ses  jours, 
il  se  servait  de  toute  espèce  de  lecture,  en  disant 
avec  finesse  qu'à  un  certain  âge  l'esprit  a  tout  au  plus 
la  force  de  digérer  les  choses  dont  il  est  rempli  (i). 

(1)  Ce  mot  de  Hobbes  a  été  repris,  dit-on  ,  par  l'an  de  nos  plus 
fa  tel  esprits  philosophiques,  M.  Ro^er-Collard. 

T<i\U     \  .  ]0 
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Cette  lassitude  frappe  surtout  les  écrivains  qui  sa- 
crifient au  sophisme.  Le  champ  de  Terreur  est 
borné  ;  la  raison  seule  a  devant  elle  un  espace  sans 
limites, 
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